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QUELQUES SCÈNES 
DE 
‘L'HOMME A 
L'OMBRELLE BLANCHE ” 


LE Gurrarisre (Michel Boulau) : 


POUR LIER DEUX CŒURS ÉTRANGERS, 

IL FAUDRAIT PLUS QU'UNE CITADELLE, 
MAIS POUR CEUX QUE L'AMOUR A TOUCHÉS 
IL SUFFIT D’UNE OMBRELLE. 


JEAN (Dominique Paturel) : Il 
faut rester quelques secondes sans 
parler. 


CHRISTIANE (Françoise Favier) : 
Mon Dieu, vous vous connaissez 

' à peine et vous voilà déjà à 
l'essentiel, 


Rcportage photographique : Pic 


CHRISTIANE (Françoise Favier) 
L'amour véritable ne peut être 
fait que de deux solitudes qui 
s’exaltent. 


LA FEMME DE CHAMBRE (Dominique 
Vincent) : J’ai toujours l’impres- 
sion qu’elle vit à côté de nous 
un peu comme dans une glace. 


Monsieur François (Louis Falavi- 
gna) : Monsieur Jacques lui fera 
miroiter quelques expéditions. 


MJEan (Dominique 
Paturel) : Les ma- 
fins y viennent 
en pèlerinage 
adorer Notre- 
Dame et tous 
“y apportent une 
“grosse pierre pour 
“agrandir la pe- 
tite île. 
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L L’aide à la première pièce a été accordée à « L'Homme 
._ à l’ombrelle blanche » de Charles Charras, pour en 

Re la présentation au Théâtre de Poche. Les lec- 
teurs, membres de la commission, qui ont eu à se 
4 prononcer sur cette attribution étaient partagés. Je 
_ suis de ceux qui reconnaissaient à la pièce une qualité 
justifiant largement cet appui et celui, peut-être, qui 
insista avec le plus de chaleur pour qu’elle en bénéficiât. 
Ce n’est donc pas par une tendance (dont on pourrait, 
il est vrai, me soupçonner) à prendre position contre la 
critique que j'écris dans la presse ces lignes, mais pour 
affirmer mon opinion auprès de celles on ont été 
exprimées. 


: 


| Notons, en passant, que la critique n’a pas tenu grand 
. compte du fait que cette pièce marquait le début d’un 
auteur et semble avoir perdu de vue que c’est à cette 
| occasion qu’il convient, non pas de s’efforcer à l’indul- 
à gence, mais d’avoir l’oreille attentive à ce que promet 
1 la pièce au-delà de ce qu’elle tient absolument : c’est 
È toujours un événement important qu’une naissance, 
_ même celle d’un auteur. 
1 


L’inspiration poétique a été unanimement signalée — 
elle était trop évidente pour qu’il én fût autrement — 
mais non ce qu’il y a de remarquable à ce qu’un auteur 
_ dramatique nouveau choisisse, pour aborder les périls 
de la scène, cette voie de la poésie si peu fréquentée 
_ parce qu’elle les aggrave singulièrement. Le choix de 
_ moyens difficiles n’est-il pas un mérite en soi ? 


DOTE débit pit) 


“ Et n'est-ce pas, de plus, une poésie bien audacieuse de 
_ nos jours, celle qui, n’empruntant rien à l’irrationnel, 
« méprisant le pigment de l’hermétisme ou de la perver- 
sion (ou des deux à la fois) naît d’un amour sincère 
chez l’auteur des êtres et de la nature et se dégage 
—…. spontanément de personnages, ni monstres ni héros, qui 
+ demeurent sur le plan humain et ne sont obsédés que 
x des problèmes de leur cœur. Oui, bien audacieuse ! 
La preuve : fadaises, platitudes, répond la critique. 


_ Prend-elle au moins le soin de dégager le thème? Point 
_ du tout. Il me semble pourtant qu’il en valait la peine. 


7 Jean dit 1 « L'homme doit prendre la ue du 


es qui Eesti un. sapin et un rosier, par 


‘ 


__ Naissance d’un 


exemple. Croyez-vous que le sapin doive se couvrir de 
roses et le rosier d’aiguilles ? » 


Et ailleurs : « Je n’ai pas besoin de l'amour de Jean. 
Il n’ajouterait rien au mien. Je ne fais ni un échange, 
ni une opération, ni un placement. » 


A une époque de sciences précises, réductrices en équa- 
tions de tout mystère, voilà ce qui nous est proposé 
dans cette rêverie dialoguée, jugée si anodine, d’un 
Fantasio et d’une Carmosine : rien de moins que de 
reconsidérer, mais sans gravité prétentieuse, le mystère 
et l’indétermination de l’homme et aussi de reprendre | 
conscience de l’amour total dont l’absence serait l’ali 
ment et peut-être même la conditon. Je n’invente rien, 

c’est dans la pièce; c’est la pièce même. . ‘4 


Où en trouve-t-on un reflet dans la critique ? Même si 
l’on estimait que les intentions de l’auteur n’ont pas 
été entièrement réalisées, peut-être du moins fallait-il 
dire ce qu’elles sont. On n’entend plus ce qui ut 
exprimé clairement; on ne sait plus que rechercher — 
et découvrir — un sens à ce qui n’en n’a pas. À as r 
nos critiques sont fort habiles. EC 


Par contre, les comptes rendus sont unanimes dans leurs 

reproches à la pièce sur sa construction : « action sché- 

matique », « digressions », «lave des mots», « duvet 
qui flotte au gré des brises». Et il est vrai que la 

pièce vagabonde nonchalamment comme un ruisseau. 1% 
Mais qui est responsable du mépris où sont tenus par 

la jeune génération les vieux principes, règles depuis 
des siècles de l’expression dramatique et sa définition 
même ? Qui a approuvé que soient bannis de la 
scène l’ordre, la structure et jusqu’à la raison ? A 
a imposé ce règne du flou, de l’elliptique, du suggéré, 
cette mode de l’impressionnisme théâtral, sinon la crie 
tique? Il se peut que constatant aujourd’hui les consé- 
quences de sa complaisance elle commence à se poser 
la question : « Avons-nous voulu cela? » pour reprendre 
sans doûte dans un tout proche avenir l'affirmation : 1 
«Nous n’avons pas voulu cela. » De 


Ce serait tant mieux pour le théâtre. 


Mais ce rappel inattendu — bien qu’espéré de ma part D 
— à l’obédience ne trouvait pas avec la pièce de Charles 
Charras la meilleure occasion de s'exprimer sévèrement. 
Sa progression sinueuse, n’était-elle pas une nécessité 
interne du sujet et n'est-il pas plaisant, en fin de 
compte, que la comédie soit à l’image de son héros … 


L 
, 


vagabond ? Re. 

à PSS 
Si le hasard — qui sert la poésie — voulait que cet 
« Homme à l’ombrelle blanche» — assez parfumé 
d'Asie en somme — nous revint quelque jour lointain 4 


au Théâtre des Nations par exemple, traduit et habillé 
en chinois, soyez sûr que justice lui serait rendue. 


Un joueur de guitare chante : 


DANS LES GARES, IL Y A DES PERSONNES QUI NE 
4 [VOYAGENT PAS 
| C'EST POUR ELLES QU'ON FAIT DES AFFICHES EXO- 
| [TIQUES 
AU GAL, IL Y A DES PERSONNES QUI NE DANSENT PAS. 
C'EST POUR ELLES QU'ON JOUE LES MUSIQUES. 


tableau ! 


Un dancing. Musique. 


CHRISTIANE, JEAN 


| JEAN. Vous ne dansez pas, Mademoiselle ? 

CHRISTIANE. Non, Monsieur. Merci. 

JEAN. Vous n'aimez pas ? 

Causse. Je ne sais pas et je n'aime pas. 

. Pourquoi ? 

a Je n'aime pas bouger. 

_ JEAN. Vous venez pour écouter la musique ? 

| CHRISTIANE. Oui. 

JEAN. Et vous ne vous ennuyez pas ? 

_ CHRISTIANE, Non. Et vous ? 

- JEAN. Non. 

_ CHRISTIANE, Pourtant, vous ne dansez pas. 

EAN. Vous l'avez remarqué ? 

_ CHRISTIANE. Oui. 

= JEAN. Ah! Non, je ne danse pas. Je n'aime pas bouger 
_ sur place. 

RISTIANE. Vous venez aussi pour écouter la musique ? 
AN. Non, pour voir les lumières. 


_ CHRISTIANE. Mais il y a d'autres endroits pour voir 
_ les lumières. 


; N. Et d’autres aussi pour écouter la musique. 
CHRISTIANE. Oui, bien sûr. 

| JEAN. Vous permettez que je m'assoie ? 

— CHRISTIAN. Je vous le permets. 

ma) EAN. Le permettriez-vous à n'importe qui d'autre ? 
_ CHRISTIANE. Oui. 

* EE Alors, puisque vous mentez, je vais vous dire 
RCA vérité, 

| CHRISTIANE, Je mens ? 

AN. Oui. Je vous ai vu changer de place un diman- 


che, parce qu’un jeune homme était venu s'asseoir 
à côté de vous. 


RISTIANE, Comment cela ? 


Il y a déjà longtemps que je vous regarde. Vous 
le savez bien d’ailleurs. 


ISTIANE. Vous mentez. Vous seriez venu plus tôt. 
. Non. 

STIANE. Pourquoi ?: 

. Parce que dans un dancing, c'est trop facile 
border une jeune fille qu’on ne connaît pas. J'ai 


oulu faire un peu de cérémonies. J'adore les 
érémonies. : 


RISTIANE, Vous aimez les cérémonies ? ? Pourquoi 
us mettez-vous toujours près de la Nores 


Ne Vous l'avez remarqué ? 
RISTIANE. Oui. 4 


vs ; me mets près de la porte parce que j'ai peur 
u feu. 


Hacilement 
CHRISTIANE, Vous pensez à de “drôles: de Pen vous. 


JEAN. Ma mère a été brûlée vive dans un chalet en. 
montagne. Alors, vous comprenez... 3 


CHRISTIANE. Oh! Votre mère ! “ 

JEAN. Oui. Je me mets près de la porte, mais ça 
n'empêche pas que j'aime les cérémonies. Vous 
me croyez ? 

CHRISTIANE. Je vous crois. 


s 


JEAN. Je vais retourner à ma place pour aujourd'hui. 
Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire : que je 
vous regarde depuis quelques semaines. Je n'avais 
pas l'intention de vous parler de ma mère, mais 
c'est la conversation qui l’a voulu. Ne croyez 
surtout pas que je m'en vais parce que vous êtes 
loin de la porte. Ça ne me ferait rien de brûler 
‘avec vous. À dimanche prochain. 


CHRISTIANE. Vous partez si vite ? 
JEAN. Oui. 
CHRISTIANE, À dimanche ue 


JEAN. Je vous demanderai votre prénom. Au revoir, 
Mademoiselle. 


CHRISTIANE. Au revoir, Monsieur. 


PS CRT NT 


Le joueur de guitare : 


BONJOUR, MONSIEUR, BONJOUR, MADEMOISELLE 
PORTE DE VINCENNES, PORTE DES LILAS. 

LE VENT EST DOUX; LA VIE EST BELLE, . ; 
ILS VONT FAIRE LEURS PREMIERS PAS. +R 


tableau 


Le même dancing. Musique 


CHRISTIANE,. JEAN 


JEAN. Bonjour, Mademoiselle. 
CHRISTIANE. Bonjour, Monsieur. + | 
JEAN. Ecoutez bien ces deux mots. SAS 
CHRISTIANE. Lesquels ? 

JEAN. Ecoutez-les bien. Bonjour, Mademoiselle. 
CHRISTIANE. Bonjour, Monsieur. L 
JEAN. Un jour, peut-être, nous nous connaîtrons mieux. à 
CHRISTIANE. Peut-être, oui. si 


JEAN. Alors, si nous les avons bien écoutés, nous 
pourrons les répéter de temps en temps tout le. 
long de notre vie. Et ce sera signe d'un grand 
bonheur. * } 

CHRISTIANE. Pourquoi ? nÆ 


JEAN. co qu'il y ait beaucoup d'ho mn 


ice et se ‘retrouver comme. au pre 
CHRISTIANE. Jess ne sais par 


CAES Vous avez toujours 2 
les He 3, , 


IRIS ANE. où donc! alors ? ? 
JEAN. Dehors, sous un arbre. 


 CHRISTIANE. Sous un arbre ? Pour graver En initiales 
| dans l'écorce ? : 


| JEAN. Oh! non. 
_ CHRISTIANE. Alors, pourquoi ? 


JEAN. Parce que l'arbre a un pouvoir magique et qu'il 
. réunit toujours ceux qui ont prononcé leurs pré- 
noms pour la première fois sous ses branches. 


| CHRISTIANE. Il faut que ce soit sous un arbre? Je 
préférerais une ombrelle. 
_ JEAN. Une ombrelle, si vous voulez. En avez-vous une ? 
CHRISTIANE. Oui, chez moi. 
_ JEAN. Comment est-elle ? 
CHRISTIANE. Blanche. 
JEAN. Allons la chercher. Je vous attendrai 


CHRISTIANE, Comme vous voudrez. 
Ü 


Le joueur de guitare : 


Ne POUR LIER DEUX CŒURS ÉTRANGERS 

| ÎL FAUDRAIT PLUS QU’UNE CITADELLE, 

| MAIS POUR CEUX QUE L'AMOUR A TOUCHÉS 
IL SUFFIT D’UNE OMBRELLE, 


tableau Hi 


Les quais de la Seine. 


| : ; CHRISTIANE, JEAN 
| 


_ CHRISTIANE. Regardez comme l'eau de la Seine est 
immobile. On dirait une pièce d'eau. : 


JEAN. Moi je préfère les torrents. 
 CHRISTIANE. Moi, j'aime les reflets. 


les rochers pour me changer en écume. L'eau 
immobile me fait peur. 


 CHRISTIANE. Faut-il ouvrir mon ombrelle ? 
JEAN. Oui. Ouvrez-la. 


CHRISTIANE. Les gens vont nous prendre pour des 
fous. Une ombrelle blanche en automne ! 


ie Ça ne fait rien. 


| CHRISTIANE. C’est celle de ma mère. Mon père la lui 
avait offerte pour ma naissance. 


DEAN: Excusez mon goût pour les cérémonies, mais il 
faut que je prononce quelques mots. (/L prend 
_ l’ombrelle.) Ombrelle légère, oiseau replié d'une 
douceur et d’un abandon sans égal, oiseau de toile, 
je te serre contre moi comme un oiseau. Ombrelle, 
h (IL l'ouvre.) tamis de lumière, petite serre diaphane 
dans l’air vif gonflée d'ombre chaude comme l'inté- 
rieur d’une fleur, dais pour les paupières, paupière 
articulée (ZI la fait tourner.), roue de toile, bouclier 
_contre les fleurs et les regards. (J! l’appuie sur le 
sol. ), tente penchée que le vent soulève et fait 
 cahoter dans l'herbe comme un papillon. Ombrelle 
. et enfantine, douce: et aiguë comme des 


JEAN. Je voudrais être une vague et me cogner contre, 


Réunis nos PORE âmes, nos FAT corps, nos 
sou où commencent et où finissent les 


et dites-moi votre prénom. 1 
CHRISTIANE. Je m'appelle Christiane. Rs 
JEAN. Christiane. Moi, je m'appelle Jean. ctà 
CHRISTIANE. Jean. Dites-moi... | 
JEAN. Il faut rester quelques secondes sans “parler. 


(Un silence.) Savez-vous aussi qu'on doit avoir un. 
autre nom que le sien ? 


CHRISTIANE. J'ai d’autres prénoms... j an. 


s 


JEAN. Non. Un nom qu'on se donne à soi-même, mai 
qu ’on cache à tout le monde, même à ceux qu’on 
aime le plus. 


CHRISTIANE. Un nom inventé ? 4 
JEAN. Oui. 122 
CHRISTIANE, Pourquoi ? 2n 
JEAN. Un nom magique pour se préserver des esprits 

mauvais. F4 


CHRISTIANE. Vous en avez un ? n 


JEAN. Oui. Il vous faudra en trouver un aussi et ne 
jamais le dire à personne, de façon qu'il reste 
toujours en vous une partie inaccessible. . 


CHRISTIANE. Je le ferai puisque vous me le demandez. 
Je peux refermer mon ombrelle ? Le 


JEAN. Vous pouvez. Regardez cette péniche qui des 
cend la Seine chargée de- graviers ? C’est beau 
n'est-ce pas. Ce que j'aime dans les péniches, c'est … 
leur pureté. Elles ne sont jamais chargées ques 
d'une seule sorte de chose. A 


CHRISTIANE. Moi, je les aime par- -dessus tout. Elles. 2 
glissent et l’eau leur fait une longue caresse sur 
les flancs, douce comme une chevelure. C’est la 
seule manière dont j'aimerais me déplacer. J'aurais 
l'impression de me trouver à la fois en plein air 4 
et dans un appartement, de rester immobile et 
d'avancer, d’être où je serais et ailleurs. Oh 
regardez... ce feu de feuilles mortes que les enfants 
ont allumé. Il y a bien longtemps que je n’en 
avais pas vu. 1 


JEAN. Vous ne sortez pas SAVen | 
CHRISTIANE. Non. 3 
JEAN. Vous travaillez chez vous ? e 
CHRISTIANE. Oui. LE 
JEAN. Dans la couture ? 
CHRISTIANE. Non. Les plumes d'ornement. . Ve 
JEAN. Ça ne vous donne pas envie de voyager ? ‘4 4 
CHRISTIANE. Non. 7; 


JEAN. Eh bien, moi, il m'en faut ER moins ; pOur. : 
me faire prendre la route. Tout d’un coup, pe : 
me vient, par exemple, d'aller dans un pays de 
granit. Je revois leurs chemins recouverts de sable 
brillant, leurs eaux courant partout à fleur de terre, 
et je suis attiré si fortement que je ne peux pas 
résister. D'autres fois, c'est la mer ou une rivière, 
ou une forêt, ou la neige. | 


CHRISTIANE, Votre travail vous le permet ? ÿ 


JEAN. Oui. Je suis voyageur de commerce. Je repré- 
sente une maisons de rubans ; je visite mes clients 
au hasard de mes courses. Venez, nous irons dans 
le petit jardin qui est au bout de l’île Saint-Louis. 
En face, sur la rive droite il y a toujours un: 
troupe de remorqueurs au repos, alignés côte à côt 
sur plusieurs rangs. Leurs cheminées se balancent 
doucement, se rapprochent et s’éloignent les unes 
des autres. On dirait un ballet de marionnettes au 
ralenti. Et puis nous écouterons le bruit de l'eau 
qui se divise à la pointe de l’île. Je le fais souvent, 


4 


D où Le n it 
fa MES ie FAN PE à 
au qui se rejoint. n£ 


le CHRIS FIANE. Jean, il faut que je vous dise. quelque . 
_ chose, Ii y a quelqu'un dans ma vie. 

N. Ça m'est égal. 

RISTIANE. Vraiment ! 

EAN. Oui. Vous voudriez que je sois jaloux ? 
 CHRISTIANE. Un peu. 

JEAN. Pourquoi ? 

. CHRISTIAN. Il vient me voir souvent. 

N. Et alors? Votre concierge aussi vous voit 
souvent. 

RISTIANE. Il m'emmène au restaurant. 

AN. Pour manger ? Quoi de plus naturel. 
HRISTIANE. Il m'aime. 

JEAN. Moi aussi, quelqu'un m'aime. 

| CHRISTIANE. Une jeune fille ? 

. EAN. Oui. Elle m'invite souvent à dîner chez elle. 
 CHRISTIANE. Et alors? 


JEAN. Alors, c’est tout. Je couche quelquefois avec 
5 elle pour lui faire plaisir et parce que ce n’est pas 
_ désagréable, car c’est une belle fille. 


 CHRISTIANE. Moi aussi je couche parfois avec lui. Il 
8 est beau garçon. 
_ JEAN. Alors vous savez bien que ça n'engage pas 
_ beaucoup. 
 CHRISTIANE. Oui. 

JEAN. Pourquoi voudriez-vous que je sois jaloux ? 


; 


RISTIANE. Je ne sais pas. Cérémonieux comme vous 
jé êtes, je croyais que vous seriez jaloux. Il ést beau 
et riche. 


É en Elle aussi. 


JRISTIANE, Il est venu chez moi, un jour, me deman- 

tre si je pouvais lui faire un habit en plumes pour 
un bal masqué. On lui avait donné mon adresse. 
Se : Je ne le connaissais pas du tout. Il faut croire que 
Qse lui ai plu, car depuis ce jour il n’a pas cessé 
de me faire la cour. Il veut m'établir, mais j'ai 
toujours refusé. Je tiens à ma liberté. 


AN. Moi aussi, j'aurais pu me marier. Je serais riche 
NE: maintenant. Vous voyez bien que tout ceci n’a 
aucune pres Vous aimez les bals masqués ? 


paie bien être quelqu'un tte Pas comme 
Das un bal, ni au théâtre où on ne risque rien, 
_ mais dans la réalité. 


E RISTIANE. De quelle façon ? 


Eh bien, par exemple, j'aime changer de métier. 
J'ai été instituteur pendant huit jours dans un 
petit village du Massif Central pour permettre au 
itulaire d’aller faire du ski. Personne n’en a 
amais rien su dans l'administration. Mes élèves 
taient charmants. Je leur apprenais tout ce qui 
ne passait par la tête. Un inspecteur aurait pu 
‘arriver pendant ce temps ; ça donnait du piquant. 
. Voilà ce que j'appelle me masquer. 


CHRISTIANE. Mais c'est dangereux. 
JEAN. Dangereux est un bien grand mot. Chez moi, 


ni ’ai une garde-robe très fournie. Pour le 14 juillet, 
je me promène généralement en: militaire, le jour 


Ne . 


ï bre en ancien combattant, Vous verrez, c'est très 


de la fête de Jeanne d'Arc en prêtre, le 11 novem- 


é Qui, j'aime voir la de 
b 
_ n’auriez “envie dE 
À A LE PONLE d x 
faço LA R . 


CHRISTIANE. Je ne sais pa K - 


JEAN. Vous commencerez par m ccompagner 
semaine prochaine, il ya le bal des psychiatres. 3 
J'y vais tous les ans, je vous y mènerai. L'HeR 


CHRISTIANE. Pourquoi vous ee HE ainsi ? 
JEAN. Pour savoir qui je suis. 


e 
Le joueur de guitare : 


QUAND VOUS NOUS AVEZ CRÉÉS 

OU AVIEZ-VOUS LA TÊTE, CHER DIEU LE PÈRE? 
POURQUOI AVOIR MIS EN NOUS SI PEU DE CLARTÉS 
ET TANT DE MYSTÈRE ? 


tableau IV 


Chez Christiane. - 


CHRISTIANE, JEAN en psychiatre, puis HENRI 


CHRISTIANE. C’est bizarre. Savez-vous que vous avez 
vraiment l'air d’un psychiatre. 
JEAN. Bien sûr. 


CHRISTIANE. Jl faut m'embrasser pour que je vous 
reconnaisse. 


JEAN. Trop tard, Christiane. Je ne vous embrasserais 
plus de la même façon et ce serait bien dommage. 


CHRISTIANE. Jean depuis -que je vous connais j'ai 
rajeuni de vingt ans. 
JEAN. C'est beaucoup. Vous revoilà une petite fille. 


CHRISTIANE Oui. Je suis ramenée à une époque mer- 
veilleuse où je ne doutais de rien, où tout me 
paraissait simple. Depuis ce temps- -Jà je n'ai été que 
la moitié de quelqu’ un dont je ne savais rien et 
que j'entrevois près de vous. 


JEAN. Savez-vous qu ‘il est toujours très dangereux 
pour une femme de se retrouver devant un homme 
la petite fille qu'elle a été? 


CHRISTIANE. Pas pour celles qui savent se reprendre. 
JEAN. Vous le sauriez, vous ? 
CHRISTIANE. Je crois. 
JEAN. Christiane nous jouions. Continuons notre jeu. 
CHRSTIANE. Si vous voulez., . 
JEAN. À vous. x 
(On sonne.) N 
JEAN. Vous n'allez pas ouvrir ? cn 
CHRISTIANE. Non. 
JEAN. Pourquoi ? 
CHRISTIANE. Parce que je n'en ai pas envie. ré s | 
JEAN. Allez donc lui ouvrir. À 
CHRISTIANE. Je ne suis pas sûre que ce soit Luke à 
JEAN. Moi si. i - E 
CHRISTIANE. D'où vous Pont cette Crete 2 MR 
JEAN. Je suis un peu sorcier. 
CHRISTIANE. Vous tenez à ce que j'ouvre ? 2 
JEAN. Non, mais pourquoi ne pas le faire A 
cru ‘Comme vous : voudrez. 


£ me dites, vous aussi, que votre prénom s’il 
vous plaît. C’est tellement plus riche et plus mys- 
térieux un prénom. à 
HENRI. Je m'appelle Henri. ; 

_ JEAN. Non, monsieur Henri. C’est comme si vous 

mettiez un masque. Là derrière, vous pouvez deve- 
nir n'importe qui. Monsieur Henri! 

HENRI. N'importe qui, vous allez peut-être un peu loin. 

JEAN. On ne sait jamais jusqu'où on va. Chacun de 
nos actes peut commencer comme une églantine 
et devenir un crapaud. 

HENRI. Croyez-vous ? 

JEAN. Oui. Et personne ne peut se flatter d'être à 
l'abri de ces métamorphoses. C'est ça qui est 
prodigieux. 

HENRI. Je vous trouve bien imprécis. 

JEAN. Vous êtes bien sûr de vous. 

HENRI. Je crois en la volonté parce que c’est une force. 

JEAN. Je crois aux terres qui se laissent féconder et 

_ épanouissent toutes les semences qu’elles ont reçues. 
C'est en faisant l’aveugle que l’homme parvient à 
se voir. 

CHRISTIANE. Henri, asseyez-vous. 

_ HENRI. Non. Je ne veux pas rester. 

| CHRISTIANE. Pourquoi ? 

_ HENRI. Je croyais vous trouver seule. 


JEAN. Vous voyez bien que la volonté n'est pas tou- 
| jours toute puissante. 


HENRI. Seriez-vous un homme de hasard ? 


JEAN. Qui appelle n'est plus soumis au hasard. Seuls 
les tout petits moulins peuvent se déplacer et 
faire croire que le vent souffle. Mais pour mettre 
en mouvement de grandes ailes, il faut la puissance 
du destin. 


| HENRI. Le destin nous jaillit de l'âme et du corps, 

| mais nous le dirigeons. La vie est faite pour être 

éclaircie. 

| JEAN. Non. L'homme doit prendre la dimension du 
mystère. Sinon son existence ressemble à celle de 

| ces voyageurs qui traversent les paysages enfermés 

| 

| 
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dans léur voiture, sans rien en recevoir. C'est 
l'amour des ténèbres où ils passent leur vie à 
chercher qui donne à certains le pouvoir de décou- 
‘vrir des lumières nouvelles. 


HENRI. Le mystère est un monstre qui vous dévorer. 


JEAN. Peut-être, mais votre volonté sera un jour 
impuissante et vous resterez affamé devant elle, 
comme devant un mur. 


_ HENRI. La victoire vient toujours à ceux qui la forcent. 


JEAN. Etre vainqueur n’est rien d’autre que recevoir 
l'empreinte de l'inconnu. Les visages de tous les 
_ grands morts la reflètent. Quiconque n'a pas 
_* assez d’humilité pour en prendre conscience est 
EU voué à lé chec. J'aime mieux être une victime 
ae consentante qu’un combattant penaud. 


CHRISTIAN. Croyez-vous que chacun n’est pas tour à 
tour l’un et l’autre ? 


ENRL. Elles partagent mieux. à 
STIANE. Henri. | 


CHRISTIANE. Mon DIR vous vous connaissez à 
et vous voilà déjà à l'essentiel. Revenons aux 
lités, voulez-vous. Que pensez-vous de ma robe 


HENRI. Je la trouve belle, mais un peu étrange. Vous 
paraissez à demi-masquée. PA 


CHRISTIANE. Vous êtes subtil, Henri. Je vais au bal. 
HENRI. Pour danser ? Je croyais que vous n’aimiez pas: 
CHRISTIANE. Non. A " 


JEAN. J'ai proposé à Christiane de la conduire au bal 
des psychiatres. Ça ressemble à un bal travesti, 
mais le masque se porte à l’intérieur. Là 


HENRI Vous êtes psychiatre ? 
JEAN. Ça m'arrive. er. 
HENRI Vous êtes peut- sue pressés de parures “62 


vous jouer avec nous ? 
HENRI Non, merci. 
JEAN. Vous n’aimez pas ? | 5 
HENRI. Certains jeux, si, mais pas d'autres. | 
JEAN. Ce n’est pourtant qu’en jouant qu’on peut éprou- 

ver quelque bonheur. La vie sérieuse est insuppo 


table. Dieu est sûrement un joueur. La preuv 
‘il ne récompense que ceux qui prennent des risque 


HENRI. Le malheur, c’est qu'on finit toujours p 
jouer avec le feu. Et là, ça devient sérieux. Re 
JEAN. Croyez-vous ? : Sal 
HENRI. Oui. Vous devez savoir ça. Vos malades auss 
CHRISTIANE. S'ils avaient un peu plus joué, ils n° en. 
seraient pas là. 3 
HENRI. Il y a toujours un moment où la vie vous 
force à la prendre au sérieux. Ça vous arrivera. 
JEAN. Pourquoi ? LA 


HENRI Un acte peut commencer comme une églan 
tine et devenir une coupe de sang. 


e #8 
Le joueur de guitare : ù 


LES HOMMES PRÉFÈRENT UN MASQUE A UN VISAGI : 
L'HABITUDE A LA LIBERTÉ. 2" 
ET BIEN RARES SONT CEUX QUI ONT LE COURAGE | 
DE SE RESSEMBLER. 

QUE NOS CORPS LARGUENT LEURS AMARRES TES 
QUAND L'ESPRIT VEUT LES FAIRE APPAREILLER. DL: 
HEUREUX CEUX QUI SE SÉPARENT ce 
POUR MIEUX SE RETROUVER. 


tableau V 


Chez Christiane. Ÿ: { 


CHRISTIANE, JEAN à 


JEAN. Christiane, il faut que je parte. : 174 
CHRISTIANE. Que tu partes ? Pourquoi? ; 4 4 
JEAN. Regarde ce journal. ne L 
CHRISTIANE. Qu’y a-t-il ? | ) ' 
JEAN. Là. ve: 


CHRISTIANE, lisant. « Le Roussillon est touché par 
sécheresse exceptionnelle. Il n’a pas plu depui: 
plusieurs mois. Toute la plaine est recouvert: 
d’une floraison extraordinaire d’amandiers, de 
pêchers, d’abricotiers. » Ds 


CHRISTIANE. Eh bien ? 


ISTIANE. Pour y faire quoi 


| CHRiSTIANE. C'est la seule raison ? 

A} AN. Non, mais c'est celle qui va me faire partir tout 
de suite. 

As 

CHRISTIANE. Quand ? 

JEAN. Ce soir peut-être. 

 CHRISTIANE. Et moi ? 

JEAN. Tu m'accompagneras, si tu veux. 

CHRISTIANE. Je ne peux pas. 

JEAN. Pourquoi ? 

 CHRISTIANE. Jean je ne veux pas voyager. Je n'y trouve 

| aucune joie. Il me semble que je me quitte moi- 

_ même en partant et que je ne suis plus qu’une 

es coquille vide. 

JEAN. Nous irons ensemble. Demain matin nous serons 

_ sur la terre brune, dans l'air léger et frais. Nous 

_ passerons entre les troncs sombres des arbres comme 

_ entre les colonnes d’un cloître, sous les branches 

_ où la lumière semblera jaillir des fleurs. Partir, 

_ Christiane ! Partir pour se connaître soi-même, pour 

__ savoir ce que la nature a déposé en nous, aller 
_ s'éclaircir jusqu'aux rivages de son propre mystère 
_ et s'embarquer sur ses eaux où avancer est la 

_ seule lampe, où on n’est pas sûr de retrouver son 

chemin au retour. 


HRISTIANE. Et si je te demandais de rester ? 
AN. Pour quelle raison ? 
_ CHRISTIANE. Pour me faire plaisir. 


JEAN. Si tu me demandais de te retirer du monde 
_ pendant quelques semaines, quelques mois même, 
_ je ne t’en empêcherais pas. Je serais heureux de 
te voir livrée à toi-même selon ton plus profond 
_ désir. Peut-être chercherais-je à m'approcher de 
la clôture, mais seulement pour y recueillir la 
; _ certitude de ta paix. Aucunement pour la troubler 
_ ou l’écourter ou la détourner. 
CHRISTIANE. Tu le ferais ? 
JEAN. Certainement. Il y avait au pays d’Algarve, au 
+ Portugal, un vizir riche et amoureux qui avait 
_ épousé une princesse du Nord. Il l'avait installée 
dans son palais et la comblait de présents et 
d'amour. Mais la jeune femme se languissait et 
dépérissait de ne plus voir la neige. Après avoir 
tout tenté pour la retenir, le vizir désespéré la 
laissa. retourner dans son pays. Mais alors ce fut 
Jui qui devint tellement malheureux qu'il la supplia 
de revenir. Elle revint. Puis elle repartit et revint. 
l _ Plusieurs fois. Un jour le vizir eut une belle, une 
e très belle idée. Il fit entourer son palais de champs 
_ d'amandiers. Quand ils furent en fleurs la princesse 
a _ s'éprit de cette neige et l’aima plus encore que la 
_ véritable car elle la vit éclairée par un soleil plus 
_ resplendissant que le véritable, celui de l'amour. 


STIANE, Que veux-tu dire ? 


AË 


TIANE, Je te laisse partir. Mais dis-moi que si 
te demandais de rester, tu resterais. 


u es adorable. Je resterais. 
E. Alors, reste. 


hristiane, pendant mes voyages, avant de te 
aître, j'allais comme un forcené, toujours plus 
que satisfait ; je ne m'’arrêtais qu’à bout de 
ue ou lorsque j’hésitais entre deux routes. 
fois, partout où je croirai que tu serais 
use, je m'arrêterai comme si tu étais avec 
me diviserai, tu vivras à mes côtés. Et 
le temps des fleurs sera passé, j'irai au 


, Depuis longtemps, je veux voir des champs . 


Q 7 LR $ 
HENRI. Vous n'allez pas me 


triomphante de l’âme, 
dre un jour. Si tu m'y ai 


l’autre. - 4 
JEAN. Christiane, restons libres de nos corps comme 

de nos esprits. Confions-les à l’absence.. Ils ne 

pourront vraiment s’appartenir que si elle ne les 

désoriente pas l’un de l’autre. , 
CHRISTIANE. M'écriras-tu ? 


JEAN. Non, Christiane. 


Le joueur de guitare : 


BIEN FOU QUI POURSUIT LA FEMME QU'IL AIME 
JUSQU'A SE PERDRE SANS RETOUR. ; 

S1 TU VEUX ÊTRE HEUREUX EN AMOUR 

NE T'ÉLOIGNE JAMAIS DE TOI-MÊME. É £ 


tableau VI 


Chez Christiane. 


CHRISTIANE, HENRI 


HENRI. il ne vous aime pas. C'est un égoïste, un 
“incapable, un fou. Laissez-le aller son chemin. 

CHRISTIANE. Je ne vous permets pas de parler ainsi 
de lui. 

HENR1. Je vous demande pardon. La passion m'emporte. 


CHRISTIANE. Plus vous vous acharnez ainsi, plus vous 
me le rendez cher. C'est lui que j'aime. Je ne vous 
l'ai jamais caché. J'accepte de vous voir parce que 
je suis seule, et que vous me suppliez. Mais n'abu- 
sez pas. 

HENRI. [e ne veux pas vous croire. 


CHRISTIANE. D'ailleurs, il se peut que vous ayez 
raison, qu'il ne m'aime pas et qu'il ne revienne 
jamais. Mais cela ne change rien. ; K 


Henri. Christiane, plusieurs fois vous vous êtes don- 
née à moi, et vous le faites encore. 


CHRISTIANE. Eh bien? Généralement, c’est la femme 
qui rappelle cela, parce que les hommes y ajoutent 
peu d'importance. Ne vous plaignez pas d’avoir 
eu, pour une fois, affaire à quelqu'un de plus 
libre, TE REC i 

HENRI. Une femme ne donne pas que son corps. ! 

CHRISTIANE. Vous parlez comme un scout. D'ailleur 
je ne. vous ai pas donné que mon corps. Je vor 
aime beaucoup, vous êtes agréable, intelligent, 
gentil. plein d'imagination, mais je ne vous ai 


w 


pas. HER 
HENRI. Comment le savez-vous? En 

vous aimiez Jean, ce serait selon vous | 

fois que vous aimeriez. Vous ne 

ce que c'est. PRET IA" 
CHRISTIANE. Vous, par contre, vous le 


ça vous est arrivé souvent. 
11" SCAN 


cesse pas d'aimer, on 
leurs vous avez peut. L $ 
F } : # ” 
AG pr RE ne BL CHRISTIANE. C'est ce qu'on dit. Mais quand on Se 
qu'avec Jean. Même si je ne suis pas payée de croit des droits... “+ 


| retour. HENRI. Je ne m'en serais reconnu aucun. " 
_ HENRI. On ne peut pas rêver victime plus parfaite. CHRISTIANE. Vous voudriez pourtant m'épouser ? 
CHRISTIANE. Les hommes d'affaires comprennent diffi-  HENRL Oui. "30 
cilement que certains échecs valent mieux que CHRISTIANE. Vous voyez ? Il vous faut un contrat. 


certaines réussites. 


HENRI. Je ne suis pas seulement un homme d’affaires, 
- vous le savez bien, Christiane. Agir est ma poésie. 
Les femmes qui m'ont aimé m'ont aimé pour celà. 
même celles qui étaient riches. J'aime transformer 
les choses. Je n'accepte de recevoir qu’à condition 
de rendre plus. Christiane, savez-vous que les ruines 
me font peur, que les volcans éteints me hantent 
et que je rêve la nuit qu'ils s'embrasent. J'aime 
ce qui éclate, ce qui étourdit, ce qui brûle, ce qui 
broit, et je me jette à corps perdu dans ce tour- 
billon éclatant. Et pourtant tout ce bruit, tout ce 
mouvement ne sont pour moi qu'un miroir où je 
cherche une image paisible, celle de l’homme que 
je suis et que je ne connais pas. Je ne veux pas 
me confondre avec mes actes, je veux demeurer 
au-dessus, Je ne suis pas mes voitures de luxe, 
ni mes usines, ni mes domaines, ni mes objets 
d'art, je suis un homme qui refuse de mourir sans 
avoir découvert le sens de sa vie. Je ne veux pas 
rester brouillé et confus. Vous seule, Christiane, 
pouvez me révéler mon chiffre. 


CHRISTIANE. Je suis si différente de vous, Henri, moi 
qui aïme entendre s'arrêter les instruments de 
musique, se bloquer les roues, se répercuter jus- 


HENRI. Christiane, vous êtes injuste, ce qui me laisse. 
espérer que vous m'aimerez. | F4 
CHRISTIANE. Henri, ne soyez pas ridicule, vous. vous 
acharnez à me convaincre de l'impossible au lieu 
de ne penser qu’au présent. Vous gâchez ainsi ces. 
moments où nous sommes ensemble et que vous 
me dites tant désirer. : 
HENR1. Christiane, acceptez de venir passer quelques 
jours dans mon château de Favières. F 
CHRISTIANE. Vous savez bien que je n'aime pas VOyaBes 
HENRI. Je vous conduirai jusque dans la cour inté- 
rieure. Si ça vous amuse, on vous montera dan 
votre chambre en chaise à porteur. 
CHRISTIANE. Ah oui? 3 
HENRI. Oui. Vous resterez absolument sans bouger si pt 
vous le désirez. Vous aurez un lit à baldaquin 
sous les plafonds fleuris des appartements Lo £ 
XIII. De vos fenêtres vous verrez le paysage se. 
transformer peu à peu en architecture autour de . 
vous, en jardins si bien cultivés, si ordonnés, si. 
bien entretenus, que la pluie comme le soleil le ciel 
pommelé comme la grande lumière, le vent comm 
la brise, la neige comme la sécheresse, s’y trouvent 
leur place. Les fleurs montent de la terre ainsi que … 


L 


qu’au silence, les cris des bêtes, se déposer les 
feuilles sur le sol, s'étouffer la brise, moi qui aime 
voir se faner les fleurs et les tapisseries, qui ai 
un besoin déchirant de paix, celle des appartements 
fermés, celle de la nuit, celle des gares après 
l'arrêt du trafic, celle des classes après le départ 


du fond d’un vase. Les rangées d’arbres ressem-. 
blent à des tapisseries, les’massifs et les arbustes 
taillés à des meubles. Les allées sont des vestibul 
légers. Sur les perrons et dans les pièces du rez- 
de-chaussée, garnis de plantes et de fleurs, se. 
mêlent l'intérieur et l'extérieur. Peu à peu, or 


des élèves, celle de la mort. 


HENRI. Ne parlez pas ainsi. Christiane, je vous aime 
Parce que vous n'avez pas besoin de moi, parce 
que vous m'avez appris le bonheur d’avoir les 
mains vides. Jusqu'à présent, je n'ai donné que 
partiellement, mais à vous, c’est moi tout entier 
que je donne et je vous dis : « Faites de moi ce 
que vous voudrez. » É 


CHRISTIANE. Henri, vous me touchez profondément. 
Vous trouverez un jour la femme à qui vous 
pourrez tout donner en gardant les mains vidgs. 


HENRI. C'est vous, Christiane. Ça ne sera jamais que 
vous. 


CHRISTIANE. Non, Henri, non. Si je vous aimais, vous 
verriez avec quelle facilité, avec quelle désinvolture 
même, j'accepterais vos richesses. Je commencerais 
par vous en prendre, sans même vous demander la 
l permission. 


s’achemine ainsi vers le secret et la douceur de 
chambres et des cabinets de travail, vers les colle 
tions, vers les réserves des caves, vers les grenier 
sans poussière. Christiane, la moindre de vos volo cg 
tés sera satisfaite. Mes domestiques seront à votre 
disposition. Vous serez immobile et toute-puissant 
CHRISTIANE. Et je pourrai m'en aller quand je voi É 
| drai? , 4 
HENRI. Quand vous voudrez. Vous ne serez tenue à. 
rien, même pas à me voir. k. .p 
CHRISTIANE. Henri, je ne suis pas une femme coquette. 
Si j'accepte, je ne vous gâcherai pas votre plaisir, 
» vous le savez bien. : 5 
HENRI. Christiane, accordez-moi ce très grand bonheur . 
de vivre quelques jours près de moi. RS 
CHRISTIANE. Vous êtes très gentil, Henri, mais j'ai 
peur pour vous. el 
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L HENRI. Pourquoi ? ; +0 
_ HENRI. Faites-le. CHRISTIANE. Vous m'aimez trop et vous souffrirez 
» CHRISTIANE, Non. terriblement. "AR 
HENRI Christiane, vous m'aimerez. à HENRI Ça me regarde. AE 
 CHRISTIANE. Non, Henri. Si je n'avais pas rencontré CHRISTIANE. Alors, j'accepte. S Re: 


Fe Jean, peut-être un jour aurais-je accepté de lier 
+ ma vie à la vôtre. J'aurais été loyale, mais à la 
_ manière de ces paysans écossais qui n'apportaient 
_ à la reine d'Angleterre en signe de vassalité, qu'une e 
_ boule de neige ramassée dans leurs montagnes en 


HENRI. Christiane, je vous aime. 
CHRISTIANE. Jl ne faut pas, Henri. | # 


Le joueur de guitare : 


AU PRIEURÉ DE SERRABONE d 
LES ARBRES NE SONT PAS FLEURIS ; 


_ Dans LA CORBEILLE D'UN CHAPITEAU 
UN ANGE A SIX AILES EST DÉPLOYÉ COMME UN OISEAU 
__ ET DANS LA PIERRE BRUNE, IL RAYONNE. 


SC 


tableau VIl 


Devant. le prieuré de Serrabone, dans la montagne, 
au-dessus d'une profonde vallée des Pyrénées 
orientales. Jean est assis dans l'herbe sur la terrasse 
où l’église est construite, à quelques mètres de la 
porte d'entrée. Il fait beau temps. La matinée est 
_ avancée, maïs reste fraîche. Nous sommes au mois 
de mars, vers la fin de la journée. 


JEAN, puis les personnages du rêve 


n. Me voilà sur cette courte terrasse, sur l’herbe 
jaunie par l'hiver, raide et froissée comme l'inté- 
_. rieur d’une paillasse, au bord d’un chemin pier- 
reux qui attire à lui toute la lumière. En bas le 
patron d’un petit café vend des cartes postales et 
distribue les billets. Jamais je n’ai échangé quelques 
pièces d'argent contre autant de richesses, une 
grosse clef que je dois redescendre si personne ne 
_ vient, une longue montée d’une heure à travers 
le taillis et l'entrée dans l’église solitaire où le 
soleil seul avait déjà pénétré, et où m'attendait 
sage et craintif, perché dans un chapiteau un ange 
à six ailes. La pénombre et la nudité des voûtes 
_ me pénétraient profondément. J'aurais voulu rester 
des heures assis sur les chaises de bois doré comme 
un rayon de miel, j'aurai voulu conformer un en- 
Droit de moi-même à ces arches épanouies. Christia- 
ne, sois maintenant mon premier repos, devant 
_ l'église ouverte, au soleil sous le ciel léger et proche, 
_ parmi les touffes de primevères écloses au ras de 
__ terre comme de petites corbeilles de clarté. Chris- 
408  tiane, je te laisse entrer en moi. Tu es ma clairière, 
_ tu seras toutes mes clairières, dans cette forêt où 
_ je suis prisonnier et qui s'étend à perte de vue. 
Pour la première fois de ma vie, ici, aujourd’hui 
- je sens qu’une force s'oppose à la force qui me 
pousse en avant. Pour la première fois je suis 
attiré vers un lieu d’où je viens. 


> (Un silence, Jean s'est endormi. La lumière du 
couchant se transforme en une lumière plus irréelle 
_ qui tourne au noir. Le fond du rêve s’éclaire, 
découvrant un grand miroir. Jean se traîne vers lui. 
‘#ù voix du miroir vient d'un haut-parleur.) 


. Qui es-tu ? 

LE MIROIR. Toi-même. 

AN. Je ne suis pas un miroir. 
MIROIR. Que cherches-tu ? 


Je voudrais passer à travers toi pour atteindre 
chambre. 


IROIR. Quelle chambre ? 
N. Celle qui est derrière. 
MIROIR. Il n’y a rien derrière moi. 


AN. La chambre où les mouvements sont enveloppés 
de silence, où je voudrais aller dormir. 


IROIR. Transporte-moi en plein champ, tu verras 
_ qu'il n'y a plus de chambre. j 

Il y aura toujours un paysage de silence. 

ROIR. Il n’y a pas de chambre. Je suis plus pur 
e le diamant. Je ne travaille pas la lumière. Je 
e l'enrichis d'aucune alchimie. Je la renvoie et à 


| question que tu me poses je réponds par la 
me question. 


Are Le 
miroir. 


la vieillesse! ne me LR pas f 
JEAN. Ouvre-toi. Ouvre-moi la chambre. 


LE MiRoIR. Tu n’as qu’un recours contre moi. Me: 
voiler. M’imposer l'ombre comme on le fait quand” 
la mort frappe dans une maison. 


JEAN. Ouvre-toi. 


LE MIROIR. Va-t'en. Précipite-toi vers Tes espaces de 
tes désirs au lieu de venir te cogner contre ma 
surface de perroquet plus cruelle qu’un poignard. 
(Noir. La lumière revient. Un personnage apparaît 
brusquement et bondit vers Jean. C’est une femme. 
Elle est vêtue d’un costume très transposé évoquant 
le mouvement et l’exubérance colorée. Elle porte 
à la main une cage d’osier où est enfermée une 
étoile.) 

JEAN. Donne-moi ton étoile, je la mettrai dans un. 
panier. 


TR * à 
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LE PERSONNAGE. Une étoile dans un panier 


La voilà qui le brûle, qui le brûle. 
Et il ne reste plus que l’anse en osier 
Par-dessus comme une auréole ridicule. 


JEAN. Je la tiendrai dans le creux de ma main. 


LE PERSONNAGE. Une étoile dans la main 
C'est un signe, c’est un signe. 
Un beau signe de la main. 

JEAN. Je la jetterai dans une vigne. É £ 


LE PERSONNAGE. Une étoile dans une vigne 
C’est du feu pour le vin. 


JEAN. Je la poserai doucement sur une glace. 


LE PERSONNAGE. Une étoile sur une glace 
Voilà la glace qui s’étoile et se casse. 


JEAN. Je l’accrocherai à l'horizon. 


LE PERSONNAGE. Une étoile sur l'horizon. 
C'est un coquillage lumineux sur une 
- [inaccessible AE 


JEAN. Je l'enfermerai dans une cage. : 3 


LE PERSONNAGE. Une étoile dans une cage 
C'est la faridondaine, la faridondon, 
À moins que la cage soit en osier 
| [sauvage 
Ainsi que celle dont je fais don. 
(IL donne la cage à Jean.) 
Regarde mon étoile. Elle est calme 
à _ [comme une image. 
Pour l’empêcher de brûler 
Tu n’as qu’à lui chanter : 
« Sur le sable frais de cette plage 
Dors, étoile, le jour vient de se lever. » 
(Le personnage à la cage d’osier disparaît. Entre . 
un homme d'âge mûr, élégant, en tenue de soirée. 
C’est un marchand de raretés.) 


LE MARCHAND, Je vous propose un flacon d'huile “de 4 
noix de tiroir. | 


JEAN. Qu'est-ce que c’est ? 


LE MARCHAND. Les noix qui _poussént dans les vieux 
tiroirs sont très diffi ciles à cultiver. | LE) 


JEAN. Pourquoi? È 


LE MARCHAND. Il faut que le tiroir Far. tiré d’un arbr 
qui n’ait pas poussé trop près d’une grande rc 
et qui ait crû en toute tranquillité, car la 
de tiroir exige la paix bien avant sa es 


JEAN. Donnez-m’én une. 


Le MARCHAND. Aucun autre ENT 
: doit Se à la fibrication du tiro 


à + 


ni 


Ps 


nné que tout ce boish crée äuto®s 
Dix roir un climat d’où il lui est parti- 
rement difficile de tirer des matières grasses. 


| Jran. Bien sûr. 


LE MARCHAND. Pour ces raisons l'huile de noix de 
tiroir est particulièrement appréciée surtout pour 
sa rareté, car elle a un goût extrêmement désa- 
gréable, ce qui fait qu’une assemblée de consom- 
mateurs d’huile de noix de tiroir est une des 
choses les plus rares, donc les plus précieuses du 
monde. 


JEAN. Je comprends. 


"8 mare 


ger ce petit flacon contre votre étoile. Si vous 
acceptez je vous ferai participer à une réunion de 
consommateurs d'huile de noix de tiroir. 


(Jean comme hypnotisé tend la cage. Le marchand 
lui donne un tout petit flacon. En le recevant Jean 
sent obscurément qu’il a donné la proie pour 
_ l'ombre. IL pousse un cri et appelle Christiane. Le 
.marchand lui fait signe de le suivre. Christiane 
apparaît une lanterne à la main. La lanterne est 
enveloppée des six ailes de l’archange. Jean se 
} dirige vers elle.) 


* JEAN. Christiane. 


CHRISTIANE. Au jugement dernier les hommes tiendront 
| leurs âmes à la main par un anneau comme cette 
; _ lanterne, leurs âmes rayonnant très loin ou très 
| près. Non pas très loin ni très près, mais toutes 
s rendues semblables par la grande lumière. Jean, 
tu es un feu follet et ton âme n’a pas de gîte. Je 
_ la prendrai dans mes mains et je la ferai entrer 
dans la petite maison de la lanterne pour qu'un 
jour tu puisses la saisir par l’anneau et la donner 
à Dieu. Mais je laisserai la petite porte de verre 
toujours ouverte. ; 
(Noir. Quand la lumière revient c'est celle de la 
nuit devant le prieuré de Serrabone. Un homme, 
une lanterne à la main, s'approche de Jean et le 
secoue. Jean sursaute et se dresse.) 


Re ns obat 1 ARS à | 


| JEAN. Qui êtes-vous, homme, avec votre lanterne ? 
2 Allez-vous porter votre âme à Dieu? Est-ce le 
À jour du jugement ? 


LE PATRON DU CAFÉ D’EN BAS. Et vous même qui êtes- 
vous ? 


JEAN. Un pauvre homme à la recherche de lui-même. 


LE PATRON. Eh bien! cherchez-vous si vous voulez, 
mais ne me faites pas monter jusque-là pour rien. 
Et la clef? Je vous avais dit de la redescendre 
si personne ne venait. % 


JEAN. Excusez-moi, je me suis endormi. 


LE PATRON. Vous vous rendez compte. Trois quarts 
d'heure de montée. Je ne suis plus jeune. Vous 
avez la clef ? à 


_ JEAN. La voilà. Je me suis endormi. L'ange aux six 
ailes m'a jeté de la corbeille de son chapiteau des 
graines de sommeil comme le marchand de sable 
aux petits enfants. 


Le joueur de guitare : 


CHATEAU DE PIERRE, BARAQUE DE PLANCHES, 
_ L'AMOUR NE REGARDE PAS DE-SI PRÈS 
* Qui gr qu ’UN BOUQUET DE BRANCHES 


LE MARCHAND. Jeune homme, je vous propose d'échan- 
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FEMME DE CHAMBRE, le MAITRE D'HOTE 
; puis CHRISTIANE 1% 


MAÎTRE D'HÔTEL, reprenant un plateau vide. | 
pourtant elle mange. 


FEMME DE CHAMBRE. On dirait. 


MAÎTRE D'HÔTEL. Comment on dirait. C'est pas une 
escamoteuse tout de même. 


FEMME DE CHAMBRE. J'ai toujours l'impression qu elle ; 
vit à côté de nous un peu comme dans une glace. 


MAÎTRE D'HÔTEL. Peut-être. Seulement ce qu'elle a. 
pour elle, c'est son physique. Elle s'en va si tu 
veux, mais elle laisse du feu à la maïson. R 


FEMME DE CHAMBRE. Elle t'a embobiné toi aussi 


MAÎTRE D'HÔTEL. Non, je n’ai pas les moyens 
me payer du psychologique. Je parle physique. C’e 
la première fois que je vois une femme pareille. 
FEMME DE CHAMBRE. Qu'est-ce qu'il veut en faire : 
le patron ? 

MAÎTRE D'HÔTEL. Je ne sais pas. Ça m'étonnera 
qu’il en obtienne beaucoup de satisfaction. Un 
femme qui n’exige rien dans des conditions comme … 
celle-là, c’est plus que mystérieux. RAL. 
FEMME DE CHAMBRE. Elle cache peut-être bien son 
jeu. ; 


E MAÎTRE D'HÔTEL. Je ne crois pas. Sais-tu ce qu’ "elle 


m'a demandé ? me: 
FEMME DE CHAMBRE. Quoi ? 


MAÎTRE D'HÔTEL. Que je lui fasse cueillir un bou- 
quet de branches dans le parc. 


FEMME DE CHAMBRE. Quelle drôle d'idée ! 
MAÎTRE D'HÔTEL. Oui. 


FEMME DE CHAMBRE. Il couche avec elle pourtan 
tout de même, le patron: Re, 


£ MAÎTRE D'HÔTEL. Oui. mais il en voudrait plus. 


FEMME DE CHAMBRE. Tous les mêmes! Enfin, ça le 
regarde. “4 
MAÎTRE D'HÔTEL. Je le comprends. C’est une be (Oh 
fille. R 
FEMME DE CHAMBRE. En tous cas, il n’a pas’. 
être jaloux. Il sait toujours où elle est. Où on 
pose, elle reste. 

MAÎTRE D'HÔTEL. Ça ne veut rien dire. Tiens! regar-. 
de-la qui vient avec ses branches. Eh bien! 
diras tout ce que tu voudras, elle a beau 
fourrer le nez dedans, c'est pas les branches quo 
regarde. 

(Ils sortent. Christiane entre portant un se 1 
bouquet de branches.) > 


FE EU 


(gi 


CHRISTIANE. Jean où est-tu ? Que fais-tu ? Voilà bie 


longtemps que tu es parti. Je ne sais plus rien d 
toi. M'aimes-tu ? Penses-tu à moi? Eprouves-t 
parfois le besoin de me parler, de m'appeler, de 
me montrer quelque chose et de me dire : 
« Christiane regarde comme c’est beau. » Cette 
grande fébrilité qui te possède s’est-elle quelque £ 
peu apaisée ? Viendras-tu jamais me dire : « 

me suis baigné mille fois dans la mer et je n° 


d'innombrables carrières et je n'en ai rapporté 
qu’un caillou. Je suis monté très haut dans le c LS 
et je n’en ai rapporté qu'un peu d'air au fond : 
de ma poitrine. J'ai marché longtemps sur Je 


le long des tal ét je : ai Trappo) é FI 
une fleu ‘pénétré dans nfinité d’appar- 
ments et Le n'en ai rapporté qu’ une clef. J'ai 


ou une seule 4 cette femme c'est toi. 


> 
MY 


Le joueur de- guitare 


MÉFIE-TOI DE CE QU'UNE FEMME TE DONNE. 

_ SANS PASSION, PARCE QUE TU ES LA 

_ Si DOUCE SOIT-ELLE, SI FRANCHE, SI BONNE, 
-UN JOUR ELLE TE LE REPRENDRA. 


tableau IX 


Un salon particulier d’une auberge de luxe, 
…_ bord d’une grande route. 


au 


CHRISTIANE, HENRI 


ur Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté 
venir. Nous étions aussi bien chez vous. 


de 


HENRI. Christiane, vous ne pouvez tout de même pas 
rester enfermée tout le temps. 


HRISTIANE. Ici aussi je suis enfermée. 


É TENRI. Nous avons tout de même fait une longue 
De. _ halte en forêt. Vous paraissiez heureuse. 


CH ISTIANE. Je l’étais. J'aime. la forêt ; elle m'attire 
_ Comme un doux piège; j'aime franchir sa lisière 
_ et me laisser envelopper par elle. J'avance dans 
cêtte cage ouverte et quand je peux laisser reposer 
mon regard partout, à travers autant de barreaux, 
je m'arrête. Etendue le dos sur l'herbe, je jouis de 
a douce contrainte des arbres et de leur protec- 
_ tion; je tente de fuir vers le ciel, par toutes ces 
| évasions de branches et je m'endors. 


HE) (RL. Et qui vous veille ? 


 CHRISTIANE. Personne. Je ne le fais plus d'ailleurs. 
Mais quand j'étais petite fille, je l’ai fait souvent. 
_ Une fois je me suis perdue. On m'a retrouvée 
deux jours plus tard seulement. 


NRI. Vous n'avez pas souffert du froid, la nuit ? 
STIANE. Un peu. Et savez-vous pourquoi ? 
I. Parce que vous n'aviez pas bougé ? 


TIANE. Non. Parce qu'un de ceux qui me cher- 
 chaient s'est lui-même perdu. 


NRI. N'est-ce pas ce que je fais? Je suis si loin 
_ de moi-même près de vous. 


RISTIANE. C'est bien cela. Vous ne vous perdriez 
pas tout seul. £ 


1. Christiane, je préfère m'en tenir à vos actes 
ne vos paroles. Voulez-vous du champagne ? 


He 


RI, Malgré ce que vous me dites je suis heureux, 
ut simplement parce que vous êtes près de moi. 
is je n'avais à ce point ressenti le mystère 
d'une présence. Vous pourriez me dire les pires 
cruautés je serais toujours heureux du moment 
que je vous aurais près de moi. 


TIANE. Henri, ne me prenez pas pour une co- 
uette. Et surtout, ne cherchez pas à vous trans- 
former pour moi. Restez vous-même. Si comme 
le dites, Jean ne m'aime pas et que je vive 
s tard avec vous, c'est celui que vous êtes que 
aimerai, L'amour véritable ne peut être fait. que 


es qui s aim ent, un sapin 1 rO: 
14. par _exem ple. oyez vous que. 3 i pin -.do se 
couvrir L le ro es s er d’2 ui] 
| NT SEP TRES ME 
HENRI. Pourquoi pas? Néttr 4er 7 


CHRISTIANE. Non, Henri, non. Le sapin devra être 
plus beau des sapins, le rosier le plus beau des 
rosiers, et rien de plus. Autrement l’un et l’autre 
ne seraient que ridiculement déguisés. 


HENRI Pas du tout. Un sapin couvert de roses, je 
trouve cela très beau au contraire. 

CHRISTIANE. Non, Henri, ce qui est beau c'est le 
mélange de leurs rayonnements, de leurs lumières. 
(On frappe.) 

HENRI. Entrez. 
(Le maître d'hôtel entre. RS Jean.) 

JEAN. Monsieur ? 

CHRISTIANE. Oh! mon Dieu, Jean! phcya 

JEAN. Christiane ! 

CHRISTIANE, Que faites-vous ici ? 

JEAN. Vous voyez, je suis maître d’hôtel. 

CHRISTIANE. Depuis quand ? 


JEAN. Depuis quelques jours. J'avais ben d'un peu 
d'argent pour rentrer à Paris. 


CHRISTIANE. Oh! Jean, comme je suis heureuse ! 
JEAN. Moi aussi, Christiane. 


Le joueur de guitare 


L'ANNÉE S'EST DÉROULÉE COMME UNE PIÈCE D'ETOFFE 

ET L'AUTOMNE, L'AUTOMNE EST REVENU 

JEAN, LUI AUSSI, EST REVENU 

PLUS CHARGÉ QUE SAINT CHRISTOPHE 

DU POIDS DE CE QU'’IL AVAIT VU. 

LA LUMIÈRE S’AFFAIBLIT, L'OMBRE EST LÉGÈRE, 

LES GRANGES ET LES GRENIERS SONT PLEINS JUSQU'AUX 

[TOITS. 

COMME UN OISEAU DE PROIE LA NUIT SE JETTE SUR 
[LA TERRE 

MAIS CEUX QUI S'AIMENT VONT ENCORE AU BOIS. 


tableau X 


Le béguinage de Bruges. 


CHRISTIANE, JEAN 


JEAN. Tu aurais dû naître ici. C’est ta ville. 


CHRISTIANE. Ton choix vaut bien le hasard. Par toi, 
Jean, je serai née ici, dans ce béguinage de Bruges. 
Quand tu m'as parlé à ton retour de m'emmener 

dans cette ville à qui selon toi je Hd j'ai 


ascpnié tout de suite, 


tourné vers lintériois 
silence et devant toi, Christiane, je veux invoque 
la force qui a pris racine ici. Regarde ces fenêtre 
tournées vers l’intérieur, ces murs .sans ornements 
dressés pour isoler d'autre chose et condu re ve 


ao ME He boites létatié 
d'objets plus secrets encore, ces a: 
barrières, ces clayonnages, ces réd! 
ces cloisons, ces Sie t 
O force qui Dci à l’homm 


JEAN. Comment peux-tu croire cela, Christiane ? 


à dd SE 
Û LÉ à ; , es 
, ï 


CHRISTIANE. Je ne le crois pas, je le sais. Mais cela 
n’a pas d'importance ; c’est une grâce de mourir 
jeune. 


JEAN. Pourquoi parles-tu ainsi ? 


CHRISTIANE. Parce que je le sais. Jean, j'ai peur de 
la mort parce que je l’aime et que je ne ferais rien 
pour m'en défendre si elle venait me visiter et 
me prendre. Toi seul pourrais la combattre. Jean, 
tu ne partiras pas toujours ? 


JEAN. Non, Christiane. 


CHRISTIANE. Je t’attendrai comme une lumière bien- 
veillante, brûlant pour toi, sans même demander 
que tu penses à elle, immobile comme dans un 
tableau et quand tu reviendras je me remettrai en 
mouvement vers toi, sans calcul, pour quelques 
raison que tu viennes. Personne ne fera rien à 
cela. Je t'aime. 


& 
: Le joueur de guitare : 


DEUX HOMMES S'ÉTAIENT LONGTEMPS BATTUS POUR 

[L'AMOUR D'UNE FEMME 

ILS S'ÉTAIENT FRAPPÉS DANS LA CHAIR ET DANS L’AME 

DE TOUTES LEURS FORCES SANS JAMAIS S'ÉBRANLER. 
PUIS UN JOUR DANS CETTE RÉGION INDISCERNABLE 

QU'ON APPELLE AMOUR-PROPRE, L'UN D'EUX PORTA 

[A L'AUTRE UN COUP LÉGER. 

LE COMBAT DEVINT ALORS TERRIFIANT ET IMPLACABLE. 

LES BLESSURES LES PLUS PROFONDES SONT CELLES 

[QU'ON FAIT SANS LE CHERCHER. 


tableau XI. 


Le bureau d'Henri. Il est assis à sa table de travail. 
Deux hommes sont en face de lui. Le premier qui 
se fait appeler Monsieur François a une cinquan- 
taine d'année et l'allure d’un officier en civil. Le 
second, Jacques, grand et maigre, a le regard aigu 
et l'air de ne pas manger tous les jours à sa faim. 
mais plutôt comme un étudiant pauvre que comme 
un miséreux. 


HENRI, MONSIEUR FRANÇOIS, JACQUES 


HENRI. Je vous le répète. C'est un fou. Il faut se 
servir de sa folie pour l'éloigner définitivement. 
Il tient cette femme sous le charme ; il ne cessera 
de la faire souffrir et elle en mourra. Vous me 
connaissez, vous savez à quel point de pareils 
moyens me répugnent, mais je n'hésite pas une 
seconde à les employer sans la moindre honte. 
Je défends la vie de cette femme et mon bonheur. 


. MonsIEUR FRANÇoIs. Cher Monsieur, nous avons une 


_ expérience suffisante pour savoir que rien n’est 
simple. Mais puisque vous voulez bien nous 


honorer de vos scrupules, sachez que vous trou- 
_ verez auprès de ceux qui vous serviront, non 
seulement de la discrétion, mais de la éompréhen- 

sion et de pese N'est-ce pas, Monsieur Jacques ? 


à q 

excellent compagnon pour la personne qui 
‘occupe. Il est intelligent, plein d’imagin 
cultivé. Il a été étudiant aux Beaux-Arts, 
essayé de faire du théâtre, il a tâté du cinéma. Sa 
grande faiblesse — je peux le dire devant lui — 
il la connaît, est d’être terriblement paresseux. 


JACQUES. Oui, c'est vrai. Je n'aime pas beaucoup | e 


travail. Remarquez, j'ai tout de même quelqu e 
chose pour moi. Je n'ai jamais accepté d'être sigolo. 
Et pourtant j'ai eu des occasions. 


HENRI. De quelle manière comptez-vous procéder ? 


MONSIEUR FRANÇOIS, Eh bien, nous allons ménage 
une rencontre. Rien de plus facile. M. Jacques lui 
fera miroiter quelques expéditions, quelques possi- 
bilités d'exercer un métier un peu insolite et 
partiront ensemble. Monsieur Jacques passes t 
selon moi pour un fils à papa qui veut connaître 
monde et les hommes d’une manière moins super- 
ficielle qu’à travers sa classe sociale. On expli- = 
querait très bien ainsi sà facilité à se procurer. 
de l'argent. Pour cette question, il faudra étudier. 
un plan précis. Voilà en quelques mots comment 
je vois l'affaire se présenter. 


HENRI. Bien. Il n’y a plus qu’à les faire se FeciR es 


6 ÿ ‘a 
Le joueur de guitare : 


ILS SONT PARTIS JEAN ET JACQUES } 
REVIENDRONT-ILS ? REVIENDRONT-ILS ? © 
A LA TRINITÉ OU A PAQUES | 
OU QUAND LES POISSONS AURONT DES CILS? 
LE VENT SOUFFLE VERS LES AMÉRIQUES 
MAIS LES PLAGES, MAIS LES CRIQUES 
DU RÊVE ET DU MOINDRE DÉSIR 
RETIENNENT DANS LEURS ANSES MAGIQUES r R 
CEUX QUI NE VONT PAS AUX AMÉRIQUES 
POUR Y ARRIVER, MAIS POUR Y PARTIR, A4 


tableau XI 


Un manège d'enfants dans une fête à Doubrovnick. 


JEAN et JACQUES assis sur le plancher. KR? 


JEAN. C'est curieux, tout de même. On était partis 
pour le Pérou et nous voilà à Doubrovnick en 
train de faire marcher un manège pour les cel j 


Jacques. C’est de ta faute. Tu as voulu sortir par F 
porte de Montreuil, alors qu'il fallait passer 
ceile de Neuilly. 


_ JEAN. J'avais à faire à Montreuil. 


JAcQUEs. D'accord, mais tu n'avais qu'à revenir au 
centre. Quand on part pour un grand voyage comu me 
celui-là, on part de Notre-Dame. 

JEAN. C'est toi qui n’a pas voulu. Tu m'as dit : :« On 
ne va pas commencer à revenir sur nos pas. 

JACQUES. Jamais de la vie. Tu as voulu aller ramasser. 
des anémones dans la forêt d’Armainvillers. 

JEAN. Oui. Je ne passe pas de printemps sans aller 
ramasser des anémones. k 

JACQUES. Et après, ça t'a pris tout d’un coup. ru | 
m'as dit : &« On va faire un détour par la. côte 
dalmate. » : +114 

JEAN. C'est vrai. J'ai voulu éprouver si tu. avais autar t 
de pouvoir que tu le disais. ; 


JAcQUESs. Eh bien! te voilà tranquille muttiennes F' 
y es sur la côte dalmate. Tu l'as ton Doubrovnick dl 


terre les sn n'existent plus, où Te rues 
sont dallées comme des cours, où l’homme se 
_ détache comme une statue. II me semble que mon 
être entier absorbe ici une force verticale qu'il 
reçoit de ces pierres et qui le fixe. 
ACQUES. Oui, je me demande s’il n’y a pas ici à 
l'intérieur de ces remparts un charme qui pousse à 
_  l'immobilité. Je ne me suis jamais senti autant 
_ porté à la rienfaisance qu’à l’ombre de ces galeries. 
EAN. Eh bien, je vais bientôt t’en faire sortir. 
QUES. Ah ? 


N. Oui. Il y a plus au sud, au cœur des bouches 
_ de Cattaro, à la jonction de deux grandes ailes 
pr _ de mer prises dans les montagnes, une toute petite 
île minuscule, qui porte un sanctuaire. Les marins 
44 viennent en pèlerinage adorer Notre-Dame et 
tous y apportent une grosse pierre pour agrandir 
la petite île. Elle représente pour eux la sûreté et 
_ la joie de la terre et ils craignent de la voir dispa- 
_ raître sous l’eau tant elle est plate et dépasse de 
_ peu de la mer. Je veux aller dans cette île. 

_ JACQUES. Quand le propriétaire du manège sera revenu. 
JEAN. Dans combien de temps ? 

_ JACQUES. Dans huit jours à peu près. 

_ JEAN. La première fois que nous nous sommes vus tu 
_ m'as dit : « J'ai de l’argent, mais pas de rêve. Toi 
_ c’est le contraire. Faisons fifty-fifty. » Est-ce vrai ? 
JACQUES. C’est vrai. 

_ JEAN. Alors, reste ici. J'irai là-bas seul et tu m'y 
Es. …rejoindras. 


Ja CQUES. Ah! non. Nous nous sommes promis de ne 
pas nous quitter. Tu n’as qu’à attendre le retour 
du bonhomme. 


AN. Pourquoi me retiens-tu ainsi ? 
UES. Je te retiens, moi ? 


JEAN. Je me demande quelquefois si je n’ai pas fait 
5 un pacte avec le diable. De temps en temps, quand 
marche au soleil, je regarde mon ombre pour 
oir si fu ne me l’as pas volée. 

CQUES. Le diable, moi, je suis bien trop fainéant. 

N. Ce n’est pas une raison. 

QUES. Mais si, 

AN. C'est vrai que nous ne faisons pas Fes chose 
 d’utile. J'en ai honte parfois. 

QUES. Utile à qui, à quoi ? 

. Aux autres. 


s bien. Occupe-toi seulement de toi comme eux 


de gras et rien de plus, fais-leur confiance. Les 

gêns ne s'intéressent aux autres que dans la 

esure où ils en ont besoin. Le reste, c'est de 
hypocrisie, 


- Tu tiens là des propos .de diable. 


. Et toi d'enfant de chœur. Et qui te dit 
A ne fait pas DRE à quelqu'un, nous ? 


N. qui? “{ 
QUES. À ceux qui aiment voir les autres se prome- 
ner et ne rien faire. Ça existe. Il y a des gens qui 


ment voir des clochards, par exemple, et pour- 


Nous sommes des personnes qui se promè- 
En allemand il existe un mot intraduisible 


CQUES. Les autres ! Laisse-les donc, ils se Hebronliene 


s'occupe d'eux. Les autres défendent leur bout 
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satisfaction que la us de ses créatur À 
vivent dans son monde comme des aveugles. 


JEAN. Tu es drôle. J'éprouve une sorte d'amitié pour à 
toi. : ; 

JACQUES. Possible. 

JEAN. Nous sommes pourtant bien différents. 


JACQUES. Et si tu savais la vérité sur mon compte, tu 
t’étonnerais encore plus. 


JEAN. Quelle vérité ? 


JACQUES. Eh là, tu veux trop en savoir, mon bonhomme. 
On a chacun son petit cœur, non. En tout cas, sois 
tranquille, je ne suis pas le diable. 


JEAN. Sais-tu qu’il y a dans la montagne, au-dessus 
de l'embouchure de la Néretva, une nécropole 
bogomile ? 


JACQUES. Ah ? Qu'est-ce que c'est que ça ? 
JEAN. Des sépultures des hérétiques cathares, très 
anciennes et très belles et de formes étranges, 


semblables à de grandes hüûches de pierres et 
couvertes de sculptures mystérieuses. 


JACQUES. Ah oui? 
JEAN. Oui. Elles ont été admirablement conservées 


parce qu’il ne pleut jamais dans ces montagnes et 
qu’elles n’ont connu que l'ombre et le soleil. 


JACQUES. Tu veux aller les voir ? 


JEAN. Pas seulement les voir. Je veux vivre parmi elles 
et recevoir la force de leur très longue paix. 


JACQUES. Tu ne vas pas me faire passer les nuits 
dehors ? 


JEAN. Il ÿ a un village pas très loin, tu iras y coucher. 
Tu y trouveras peut-être une fille. 


JACQUES. J'espère bien. Seulement, il faudrait que tu 
saches où tu veux aller. À ton île ou à ton cime- 
tière ? 


JEAN. Aux deux. 
JACQUES. Alors, on n'est pas sorti de l'auberge. 
JEAN. On a le temps. 


JACQUES. Oui, mais on attendra le retour du patron du 
manège. De cette façon, je prendrai une petite 
avance de repos. 


JEAN. Ce que tu peux être fainéant ! 

JACQUES. Ce que tu peux être frénétique! : 

JEAN. Peut-être. Mais maintenant je le suis, parce que 
j'ai envie d'arriver quelque part. 

JACQUES. Où ? 


JEAN. Un endroit extraordinaire. Immobile et attirant 
comme un puits. 


JacQuEs. Ça porte un nom ? 

JEAN. Oui. Un nom de femme. 

JACQUES. Et ça se situe où ? Se 1e, 
JEAN. A Paris. . OA À 

JACQUES. Non ? 


JEAN. Si. | 1e 4 


JACQUES. Ah! Paris, c'est un patelin prodigieux ! Tu. 2 
y trouves tout. . 


e 
Le joueur de guitare : LP TA 


ON DIT QUE LES ABSENTS ONT OBS TORT. 


[ NRL. RARE je ne parviens pas à séparer votre 
corps de vous tout entière. Il rayonne si fort pour 
moi lcrsque je vous regarde ou que je vous tiens 
dans mes bras que je le compare à quelque chose 
de divin. 
CHRISTIANE. Vous voilà tout a fait païen, Henri. 
1 HENRI. Peut-être. Quand je sens votre tête appuyée 
n sur ma poitrine il me semble que je soutiens un 
lingot de rêve et de paix. Quand je me penche sur 
vos yeux ou que je plonge mes mains dans vos 
cheveux je me sens au-dessus d’une grande pro- 
fondeur. Je suis fasciné comme si la lueur de votre 
regard, les vagues de votre chevelure étaient des 
sirènes et m'entraînaient. 
CHRISTIANE. C’est très charmant, Henri, de voir un 
homme puissant comme vous, être aussi sensible. 


HENRI Me croirez-vous et me comprendrez-vous si 
je vous dis que je fais l'amour avec votre âme 
autant qu'avec votre corps ? 


CHRISTIANE. Oui, Henri. 

HENRI. Certains prendraient cela pour un sacrilège. 
CHRISTIANE, Moi pas. | 

HENRi. Christiane, êtes-vous heureuse près de moi ? 


s 


CHRISTIANE. J'ai beaucoup de plaisir à 
vous le savez bien. 


HENRI. C'est tout ? 


CHRISTIANE. C'est bizarre que vous ne sachiez pas 
être heureux avec ce qu’on vous donné. 


HENRI. Christiane, croyez-vous en mon amour pour 
vous ? 


_ CHRISTIANE. Oui, Henri. 
_ HENRI. Croyez-vous qu’il serait durable ? 


CHRISTIANE. Je ne le dirais pas de celui de beaucoup 
d'hommes, mais du vôtre si. 


HENRI. Alors acceptez de vivre avec moi. 

CHRISTIANE. Qu'auriez-vous de plus ? Peut- être m'aime- 

_ riez-vous moins ? ; 

HENRI. Soyez honnête, Christiane. Vous savez bien 

L- quel bonheur ce serait pour moi. Pourquoi n’accep- 

|  tez-vous pas ? 

_ CHRISTIANE. Parce qu’on n'a pas le droit de rester 
auprès d’un homme quand on vit pour un autre, 


HENRI. Ainsi, vous continuez à l'aimer ? 


CHRISTIANE. Oui. Que penseriez-vous de la plante qui 
s’arrêterait de pousser en se demandant si la terre 
qui la nourrit l'aime ? 


HENRI. Je ne vois pas le rapport. 


__ CHRISTIANE. Je n'ai pas besoin de l'amour de Jean. Il 
n’ajouterait rien au mien. Je ne fais ni un échange, 
E ni une opération, ni un placement. L’habitude du 
3 commerce vous déforme, Henri. Ce n ’est pas cela 
‘+ l'amour. 

_ HENRI. Et qu'est-ce donc ? - 


CHRISTIANE. Une chose qu'un homme d'affaires ne 
peut pas imaginer ni faire entièrement. 


ô ep C'est-à-dire ? ? 


être avec vous, 


VS ême à Jean; je Vai prise de force parce que j'en 
£ nr besoin au plus profond de moi. J'aime en lui 
qui m'a donné l'amour. Pas le sien, le mien. 


. CHRISTIANE. Il reviendra. 


- HENRI. Christiane, cet amour solitaire dont vous 


plus si ‘vous n’espériez pas que je vous aime 
MOULIN 2 Sn <* 
HENRI. Je ne LE ee , 


Ceux qui sont sûrs de s'aimer finissent par S 
taller dans leur certitude et la vivacité, l'acuité « 
l'amour disparaissent. J'ai connu deux êtres qui 
se sont aimés toute leur vie sans y croire. C’étaient 
deux véritables saint Thomas. Ils ne se quittaien t 
pas. Ils étaient heureux l’un près de l’autre, mai 
l'inquiétude, une inquiétude sincère les habitait. 
Ils se sont dit plus souvent : « M’aimes-tu ? » que 
« je t'aime » ; et quand le premier d’entre eux est. 
mort, il a pu dire à l’autre : « Je crois que je 
t'ai aimé » avec autant ee et de pudeur 
que lorsqu'il avait dit « Je crois que je vous 
aime. » 


HENRI. Ils n’aimaient pas sans espoir. 
CHRISTIANE. Bien sûr. 
HENRI. Et si Jean ne revenait pas ? 


HENRI. Qu’en savez-vous ? Depuis son dernier départ 
il ne vous a pas donné signe de vie. 


CHRISTIANE. Il fait ce qu'il veut. | 

HENRI. S'il ne revenait pas, l’attendriez-vous long- 
temps ? : 

CHRISTIANE. Longtemps ! 

HENRI. C'est-à-dire. 

CHRISTIANE. Des années. 

HENRI. Vous plaisantez, Christiane. 


CHRISTIANE. Je ne comprends pas qu’un homme comme 
vous s’immobilise ainsi. Ce que je vous donne, 
n'importe quelle femme peut... 


HENRI. Christiane. 


CHRISTIANE. Mais oui, Henri. Ouvrez les yeux. D'autr 
seraient heureuses de vous donner plus. 


parlez n’est pas non plus l’amour. Il devient 
intolérable et monstrueux comme un enfant qi 
ne viendrait jamais à terme. Christiane, nous som: 
mes en ce moment même plus près l’un de l’autr 
que vous le pensez. Vous ne m'aimez peut 
pas, mais Jean non plus ne vous aime pas, c'e 
encore plus certain. Je fais vivre en moi un monstre 
qui me dévorerait s’il devait subsister longtemps, 
qu'il faudrait que je tue le jour où je perdr is 
> un monstre que seule votre mort pourr. 
me rendre supportable. Mais vous aussi, Christia 
vous serez obligée de tuer ce monstre si Jean 
revient pas. 


CHRISTIANE. Vous avez peut-être raison. Il ne 1 
qu’à attendre. , 


HENRI. Pourquoi attendre ? 
CHRISTIANE. Si je ne meurs pas avant. 
HENRI. Pourquoi cette folle pensée ? 


CHRISTIANE. Je mourrai jeune, Henri, je le sais. M 
parents se sont suicidés parce qu ‘ils ne voulaie 
pas vieillir. Moi je n'aurai pas à le faire. $ 


HENRI Ne dites pas de pareilles sottises. 


CHRISTIANE. Oh ! ce ne sont pas des sottises. Vous 
pouvez pas comprendre. Je sais cela depuis 
. plus tendre enfance. Quand vous parlez en ple 


e 
e 


NRIL. cos sont des imaginations. Comment pouvez 
vous avoir une telle certitude? La vie est si 


NRI. Oui, Christiane et j'en suis heureux. A force 
de vivre dans l'épanouissement de ma volonté, 
j'avais fini par oublier le mystère. Du fond de 
| vous, me vient un appel comme de très loin à 
_ travers le temps. Vous m'avez donné accès à la 
_ belle vie secrète de l'humilité. 


_ 11808 Jean vous disait quelque chose de sem- 
blable. 


Le joueur de guitare : 


DIEU DANS SA MAGNIFICENCE LA PLUS RADIEUSE, 
N’A RIEN INVENTÉ DE PLUS BEAU NI DE PLUS ÉMOUVANT 
QUE LE REGARD D’UNE FEMME HEUREUSE, 

QUI RETROUVE L'HOMME QU'ELLE ATTEND, 


tableau XIV 


Chez Christiane. 


CHRISTIANE, JEAN 


JEAN, montrant quelque chose à Christiane. Tu vois, 
_ un berger l’a sculpté en réduction dans un morceau 
de bois. C’est un tombeau d'enfant. En réalité il 
_ est bien moins haut que les autres. Il a à peine 
un mètre. On dirait une petite châsse de pierre 


_ qui dépasse de l'herbe. J'ai dormi quinze nuits à 
+ côté. 


Cimisruanr. Sous le ciel 2 


AN. Oui, il ne pleut jamais là-bas. Les journées très 
Ù chaudes donnaient à la nuit une incomparable 
DRE. 


un grand pré d’où PRES des masses de pierre 
taillées comme des meubles de paysans. 


n. 

CHRISTIANE. Jean, tu ne sais donc pas que tu conjures 
“la mort ? 

N. Non, Christiane, J'ai bu dans ces chaudes nus 
_ une fraîche et puissante liqueur de paix qui se 
_  dégageait de ce grand pré. Je m'allongeais le soir 
entre les pierres, sous les étoiles, _le dos sur l'herbe 


la terre. Il montait en moi et m’emplissait, comme 
un abreuvoir. Je restais immobile, le regard fixé 
_ vers le ciel, jusqu'à ce que mes yeux soient envahis. 
EE Quelques instants, je les sentais devenir semblables 
deux fleurs d’eau qui se referment et je perdais 
| ee Une nuit, j'ai entendu un bruit de 
urce, comme si la terre venait d’éclater près de 
noi. Je me suis réveillé et j'ai écouté. Tout était 
alme et le grand plateau pierreux parfaitement 
_ immobile. Je me suis rendormi et je n'ai compris 

qi ue plus tard le sens de ce rêve. C'est en moi 
_ que cette source était née. Depuis.elle n’a jamais 
_tari. C’est d'elle que j'ai reçu la volonté de revenir 

F . de toi, malgré Jacques qui m'incitait à 


TIANE. Je n'aime pas ce garçon. Le jour où tu 
à rencontré a été un mauvais jour pour toi. Il 


. présence. Je ne t'ai jamais auta désirée, je 
n'ai jamais pensé aussi profondément à toi que 
pendant ce voyage, mais je suis seul à pouvoir 
venir à bout de moi-même. Maintenant tout me 
retient ici et peut-être ne repartirai-je jamais. Je 
suis heureux. Ne troublons pas notre bonheur. 

CHRISTIANE. Jean. J'ai besoin de bonheur. J'ai besoin 
. de ne plus craindre, de recevoir mille fois plus de 
joie que je ne puis en éprouver. Et ce n’est pas 
seulement mon cœur ni mon esprit qui le récla- 
ment ainsi, c'est mon corps qui ne pourra plus 
vivre sans bonheur. 

JEAN. Christiane ! 


CHRISTIANE. Jean, tu auras pris possession de mon 
corps non pas seulement en le satisfaisant, mais 
pour l'avoir pénétré par le bonheur. Désormais, il 
est à toi tout entier et sans partage. 


JEAN. Christiane. Ma source. 


CHRISTIANE. Jean, j'ai vu un jour dans un jardin public 
à l'automne, un enfant faire un geste merveilleux. 
Les pelouses et les allées étaient couvertes d'une 
épaisse couche de feuilles sèches. On y enfonçait 
jusqu'aux chevilles. L'enfant qui avait à peu près 
trois ans s’est baissé, en a ramassé une, et l’a 
tendue à sa mère avec un beau sourire. Jamais je 
n'ai autant éprouvé la richesse de l'amour. Il était 
parvenu à transfigurer ces feuilles mortes, à leur 
rendre soudain tout leur prix, toute leur rareté. Je 
veux être heureuse comme cet enfant, Jean, et 
parmi toutes les minutes de notre vie, pouvoir me 
baisser, prendre entre mes mains n importe laquelle, 
et te la donner avec le même sourire. 


JEAN. Christiane, pourquoi tant de crainte ? 


CHRISTIANE. Je ne sais pas. Pendant ton absence, il 
me semblait que je pourrais continuer à t'aimer 
toute seule quoi qu'il arrive. J'étais prête à brûler 
humblement et lentement pour toi comme une 
veilleuse dans une église. Mais ta présence m'a 
frappée d'’orgueil, m'a transfigurée, elle m'a fécon- 
dée de puissance et d'éclat. Jean, depuis ton retour 
je ne vis que par toi, et je n’emploie pas ce mot 
dans un sens figuré. Si tu te retires de moi, je . 
mourrai. Je me livre à toi, fais de moi ce que tu 
veux, mais ne m'abandonne pas. 


JEAN. Christiane, je ne t'ai jamais vue ainsi. Due 
se passe-t-il ? N’es-tu pas heureuse ? 

CHRISTIANE. Je le suis. Jean nous avons atteint le 
bonheur, je le sais, je le sens. Nous nous sommes 
donné ce qui nous manquait à chacun. Ton retour 
a détruit dans un grand brasier de fulgurance et 
de joie la puissance de mort sous laquelle j'allais 
succomber. ; 


JEAN. Alors, Christiane, si ce que tu dis est vrai, plus 
rien ne peut nous atteindre. Pourquoi. trembles-tu 
ainsi ? 


CHRISTIANE. Jean, plus le bonheur est grand, plus on 
craint de le perdre. Le vide qui suit sa disparition | 
est si atroce ! Rien n'est à la fois plus fort et plus 
fragile qu’un être heureux. | t 

JEAN. Christiane, si je dois repartir, me suivrastu 

maintenant ? "a d 

CHRISTIANE. Oui, Jean, je te suivrai. Je viens L 
avoir la certitude à cet instant. # 

JEAN. Alors, je crois aussi que le bonheur vient de F 
naître en nous. x 

CHRISTIANE:. Jean. Wa 9 ln 2 

JEAN. Christiane. 

CHRISTIANE. Comme l'amour 


s'appuie sur l’ amour ! gs" 


iane, ‘serre-toi contre moi. Nous sommes 
hobreux ; ne pense qu’à vivre. 


 CHRISTIANE. Oui, Jean. 
| JEAN. Si nous partons ensemble, sais-tu où nous irons ? 
 CHRISTIANE. Comment le saurais-je ? 

_ JEAN. Au Pérou. Au bord du lac du Soleil. 

» CHRISTIANE. Jean, tu parles déjà de repartir. 

JEAN. Mais puisque ce sera avec toi. 
CHRISTIANE. Au Pérou ? 

: JEAN. Bien sûr. Jacques m'a promis de me conduire 

L où je voudrais. 

_ CHRISTIANE. Laisse ce Jacques en paix. 

_ JEAN. C'est un homme charmant. Quand tu le connafî- 

| tras, tu penseras comme moi. 

- CHRISTIANE. Et que veux-tu voir au Pérou ? 

JEAN. Sur lés eaux de ce lac vivent les derniers 
représentants d'une race qu’on appelle les Ourous. 
Ils se .nomment le peuple du lac et prétendent 

. qu’ils ne sont pas des hommes. Ils vivent à 
. près de quatre mille mètres d'altitude, dans les 
roseaux, sur des îles de roseaux et se nourrissent 
de poissons et de roseaux. Leurs embarcations sont 
faites entièrement de roseaux, jusqu'aux voiles, et 
au bout d'un certain temps, elles s’imprègnent et 
s’enfoncent. Les autels de leurs dieux sont des 
pyramides qui dépassent à peine de la surface de 
l’eau. Je veux aller voir ce peuple pur avant qu'il 


disparaisse, 
3 CHRISTIANE. Jean, il n'y a pas de terre plus lointaine 
| que le bonheur quand on ne veut pas l’atteindre. 


JEAN. Pourquoi me dis-tu cela ?- 


CHRISTIANE. La peur me reprend quand je t’entends 
parler ainsi, 


@ 
Le joueur de guitare 


MoN DIEU COMME VOTRE BRAS DROIT EST PUISSANT ! 
L'HOMME LOYAL QUI VEUT MAL FAIRE 

LAISSE TOUJOURS LE GRAIN DE BON SENTIMENT 

QUI LUI FERA MANQUER SON AFFAIRE. 


| 
| 
| 
| 
| 


tableau XV 


En 7 bureau d'Henri. 


HENRI, JACQUES, MONSIEUR FRANÇOIS 


HENRI. Je vous ai donné carte blanche, tous les moyens 
sont à votre disposition et nous en sommes tou- 
jours au même point. Alors ? 


‘ii On ne peut atteindre certaines personnes que 
_ par des moyens qui les attirent, c’est leur force. 

. Si vous voulez mettre quelqu’ un d'autre à ma place. 

ne vous gênez pas. 

k MONSIEUR FRANÇOIS. Monsieur n’y songe pas. Il recon- 

_ naît que la tâche n’est pas facile et qu’elle demande 

du temps. 

TENRI. Te le reconnais, mais je veux que nous abou- 
ss Para 


R 22 < : & à 

fl a une nature de femme. Il ne cherche pas 
mystère pour le regarder en face, ni lutter con: 

mais pour se laisser envelopper par lui. 


JACQUES. A vous parler franchement, j'ai l'impressi 
qu'il ne fait plus que des détours, et qu’il a besoin 
de revenir auprès de Christiane. AS 


HENRI. Pour l’abandonner à nouveau après l'avoir 
fois de plus ébranlée et ravie à elle-même. Je 
veux plus qu'il revienne ainsi, comme un voleu 
se refaire à son butin. Il ne pourra jamais donner 
à cette femme ce dont elle à besoin. Il ne sera 
jamais qu’un éparpillement. 


JACQUES. Je n’en suis pas aussi sûr que vous. : 
MONSIEUR FRANÇOIS. Où veut-il aller maintenant? 


JACQUESs. Il m'a demandé de l'emmener dans le Grand 
Nord pour y voir nager un troupeau de rennes... 


MONSIEUR FRANÇOIS. Ah! 11 

JACQUES. Oui. Il paraît que c'est un spectacle extr: 
ordinaire. Leur bois ressemblent à une forêt 4 
déplaçant sur l’eau. 


MONSIEUR FRANÇOIS. Comment le sait-il ? 
JACQUES. Il l’a lu quelque part. 

MONSIEUR FRANÇOIS. Que lui avez-vous dit ? 
JACQUES. De trouver des coins plus chauds. 
HENRI. Lesquels ? 


JACQUES. Eh bien ! il voudrait aller entendre chanter tesif 
axes de bronze des charrettes siciliennes, et en 
Estramadoure le vent dans les sifflets d'argile 
attachés aux ailes des moulins. Il voudrait parcou- 
rir les hauts plateaux du Monténégro monté sur 
un traîneau de foin. L 


HENRI. Pas allez loin. 


JACQUES. Dans le désert de Haute-Egypte. Il y 
paraît-il, au milieu des sables, -des tombes 
Bédouins, en forme de chameaux assis, pein 
comme les couvertures de laine de ces nomad 
11 trouve ces tombes- là très belles et il voudr it 
les voir. -< 0m 

HENRI. Je vous laisse aller, parce que vous affermisse 
ma conviction que Christiane ne peut être q 
malheureuse avec cet homme. 

MONSIEUR FRANÇoIs. C’est un fou. 

HENRt. Ceci dit, la Haute-Egypte n'est pas assez lo 

JACQUES. Alors, il ne reste que deux choses. Il exis 
m'a-t-il dit, à Singapour, une rue de la mort et 
dans cette rue tout entière consacrée aux morts, 
la maison des Suprêmes Obstacles où les gens. 
viennent se retirer pour se préparer au dernie 
voyage. Il voudrait y aller. 

HENRI. Et l’autre chose ? 


A: 


-JACQUES. Le lac du Soleil, au Pérou. 


HENRI. Emmenez-le là-bas. Et après, à Singapour :pa: re 
le Pacifique. Sur le chemin de sa maison des 
Suprêmes Obstacles, trouvez-lui une petite île e 
laissez-le dans les bras d’une femme, le cou entouré 
de guirlandes. 0 

JACQUES. Il reviendra. Le mécanisme du retour se 
déclenchera en lui, comme celui du départ. Ça 
s’est produit de cette façon, sans que je sa 
pourquoi, dans les Bouches de Kotor. Et la veille. 
encore, il me parlait de voir les météores | 
Kastraki, et les champs de pavots blancs de 


Macédoine. | 144 
MonwsIEUR FRANÇOIS. Qu'est-ce que c'est que « 
météores ? he 


JACQUES. Des monastères perchés sur des Ce 
pic et qui ont l'air d'être tombés du ciel. WS 


FL DU MROE PRE AT R D Liga, : 


CQUES. Non. Il prétend qu’elle le suivrait. Il paraît 
qu ‘elle le lui a promis. 


ENRI. Et que lui avez-vous répondu ? 


CQUES. Que nous partirions jamais autrement que 
tous les deux. 


. Que vous a-t-il répondu ? 
Fi « Tant pis! » Mais je crois qu'au printemps, 


il ne pourra pas résister et qu'il acceptera de partir 
seul avec moi. 


HENRI. Eh bien, mais au Pérou, c'est justement le 

: printemps, maintenant. Servez-vous de cette séduc- 

ton. : 

_ JACQUES. Je crains qu'il n'accepte pas de quitter 

_ Christiane sans le lui dire. 

TENRI. Il faut qu’il parte sans la prévenir. Au besoin, 
vous l’en empêcherez. Il n’y a qu’un choc de 

_ cette violence qui puisse la rappeler à elle-même. 

_ Il faut qu’il la quitte maintenant. 

L 


Le joueur de guitare qui est entré : 


04 POUR FAIRE UN BON SAINT, IL FAUT UN GRAND 
£ [PÉCHEUR. 
_ LA TEMPÊTE REND L'EAU PURE. 
_ LA CONTEMPLATION EST UNE FLEUR 
_ QUI NE POUSSE QUE SUR LES TERRES DE L'AVENTURE. 
_ LES SAGES QUI N’ONT PAS ÉTÉ FOUS SONT ENNUYEUX 
[A MOURIR 
HET LE TEMPS MÜRIT SES FRUITS POUR CEUX QUI NE 
[CHERCHENT PAS A LES CUEILLIR. 


+ 


tableau XVI 


. Mr île de roseaux sur le lac du Soleil. 


JEAN, JACQUES 


4 Mevaie les eaux du lac, la paix qui “na ici, 
_ autour de ces îles de roseaux, autour de ces 


s 


Toutes les tiges avaient réussi à emprisonner le 
ouvement, celui de l'eau comme celui du vent. 
hacune était devenue un piège musical Haron 


6 isible. Jacques, ce jour- -là, j'ai compris que les 
_ hommes qui habitent ici avaient mérité leur pro- 
onde paix, pour avoir su faire de ces roseaux leur 
e fragile, mais pure et inaccessible. Ces hom- 
_ Jacques, m'ont appris qu’il faut travailler, 
ù ri faut façonner quelque chose qui nous ressem- 
_ ble. Je n'ai jamais rien fait de tel. Mes actes se 
ont Hours effilochés le long de mes courses. 


dre m'attacher maintenant à un coin de 
, y vivre près de Christiane, et avoir d'elle 
des enfants. Elle qui a été toutes mes clairières, 
serait la dernière, celle qui débouche sur la 
iberté et la paix des terres cultivées. Jacques, je 


arvenu au terme de mes voyages, je le sens, 


n ai la certitude. IT ] Io1S 
oses me paraissent simples. C ages blancs 
dont les ombres passe le lac con 


grands vaisseaux aériens sont _se 
dont les ombres caressent les 

une maison de Paris qui a l'air de “boîter e q ñ 
contient maintenant pour moi le centre du monde. L 


JACQUES. Ah! Paris, Paris! Sais-tu à quoi je pense ? 
JEAN. Non. 
JACQUES. A la java. 


. JEAN. À la java ? 


JACQUES. Oui. J'ai envie de danser une java. Quand je 
vois toutes les danses de ce pays, je pense à la 
java. Je me dis que c’est une vraie danse folklorique. 

JEAN. Peut-être oui. 

JAcQUESs. C’est curieux, pour une chose si parisienne, 
la java! Ça vous a l'air d’arriver du bout du 
monde. Il faudra que je demande d’où vient ce 
nom. Dis donc, si on rentrait ? 


JEAN. Oui. A Lima ? A La Paz? 

JACQUES. Non, à Paris. 

JEAN. A Paris ? 

JACQUES. Oui. 

JEAN. Oui. Aller à Paris comme vers une ville inconnue. 


JACQUES. Quand on y réfléchit, Paris c’est aussi 
exotique qu'ici. Les pêcheurs sur les quais de la 
Seine, par exemple, ces bonshommes qui passent 
des heures à nourrir les poissons sans jamais en 
prendre, tu ne le trouves pas ailleurs, c’est exoti- 
que. Et les amoureux! Et les toits de zinc, tu en 
as vu ailleurs de pareils ? 

JEAN. Non. 

JACQUES. Quand tu les regardes des hauteurs, au soleil, 
tu dirais un champ de lin en fleurs. Et les bistros 
toujours à portée de la langue! Et les femmes 
qui sortent de chez eïles mises au point comme 
des petites princesses ! Eh bien, moi, en ce moment, 
j'ai envie de cet exotisme-là. Sais-tu que je ne : 
devrais pas te dire ce que je te dis. 

JEAN. Tu ne le penses pâs ? 

JACQUES. Si, mais je ne devrais pas. 

JEAN. Pourquoi ? 

JACQUES. Tu vas peut-être me traiter de salaud, mais 
ça n'a aucune importance. De toute façon, depuis 
ta chute dans les montagnes de Machu Pichu, j'ai 
trahi ma mission. 

JEAN. Ta mission ? - 

JACQUES. Oui, j'étais chargé de t’'emmener au bout du 
monde et de t'y faire rester. Et ce jour-là, j'aurais 
dû te laisser dégringoler. 


JEAN. Me faire rester au bout du monde ! 

JACQUES. Oui par tous les moyens sauf le crime. 

JEAN. Pourquoi as-tu accepté ?- TA 

JACQUES. Je ne te connaissais pas. J'avais besoin 
d'argent. | 

JEAN. Mais qui donc t'a de cette mission ? 


JACQUES. Pas le ministre de l'Education nationale, bien 
sûr. Contente-toi de savoir que je reçois Are 
l'argent pour nos déplacements et que je suis d'une 
origine beaucoup plus modeste que je ne. Jai. #, 
prétendu. Tu ne t'en ai jamais douté ? | 


JEAN. Non. Je croyais plutôt que tu SAR 
JACQUES. Sais-tu que tu dois à ces Indiens beaucouj 

plus que tu ne penses ? . d ; EE 
JEAN. Pourquoi ? | OST di 


JACQUES. Pas à ceux d'ici, mais à ceux que : 
rencontrés près des lacs de la 
. Jl’Amazone. Un jour l'interprè 
légende qui m'a beaucoup troublé. C | 
. M ÿ M L. 


‘æ plantes bat nés ie pousser. Les 
_d génies étaient amoureux de la lagune et se 
combattaient pour elle de toutes leurs forces. Une 
_ nuit Yana Raman parvint à réduire Shéril Huaman 
au silence. Les plantes et les oiseaux disparurent 
de ses flancs. Yana Raman paraissait vainqueur. 
Mais Mama Llipou se mit alors à dépérir. La belle 
£. eau pure de la lagune se troubla et disparut et 
ne ‘i n'y eut bientôt plus à sa place qu’une terre 
noire et craquelée où de mémoire d'homme on ne 
à vit jamais pousser le moindre brin d'herbe. Yana 
| Raman ne régna plus que sur un royaume mort. 


_ JEAN. Cette légende est très belle. 


_ JACQUES. Oui et en l’écoutant je me suis dit que j'étais 
peut être en train de contribuer à une œuvre de 
F mort. 


JEAN. C’est Henri qui t’a engagé ? 
_ JACQUES. Oui. 
Ê JEAN. Jacques, je te remercie de ta franchise, mais il 


a faut que tu la poursuive jusqu’au bout et que tu 
me donnes les moyens de rentrer immédiatement 
en France. 


JACQUES. Bien sûr, sinon je ne t’aurais rien dit. 
_ JEAN. Pourquoi l’as-tu fait maintenant ? 


JACQUES. Parce que je te connais, que nous sommes 
4 devenus des amis et que j'ai envie d’aller danser 
la java. 


f e 
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ESPOIR, ANGOISSE, JOIE ET LARMES, 

L'HOMME SE BAT POUR SON BONHEUR 
r- ET PUIS UN JOUR IL REND LES ARMES 

CONFONDU PAR LE MYSTÈRE DU CŒUR. 


tableau XVII 


Chez Christiane. 


z 


CHRISTIANE, HENRI 


 CHRISTIANE, Mon Dieu, toute la force que vous m' aviez 
donnée, je l'employais à me croire heureuse. J'y 


étais parvenue. Oui, j'étais heureuse. Mon cœur, 


mon corps, mon esprit tout entiers l’étaient. Et 
maintenant, le moindre bruit m’ébranle jusqu’au 
fond de moi. Un oïseau qui vient se poser sur le 
rebord de la fenêtre me fait peur et trembler. Qui 
a fait ce grand vide en moi, qui m'a ainsi dépos- 
sédée ? Ce n’est pas l'amour. Oh! non, ce n'est 
pas l'amour. Blessé, douloureux, éperdu, harassé, 
mais vivant, jamais il ne me quitte et je le sens 
même quand je dors. Mon Dieu, ne m'enlevez 
jamais mon amour. 


HENRI. Christiane, je t'en supplie, reprends courage. 


 CHRISTIANE. Le courage. Voilà peut-être ce que j'ai 
| perdu pour toujours. Henri, il faut que tu le 
| comprennes. Tu ne peux plus rien pour moi. Je 
ee. te demande de me laisser seule. Plus personne ne 
_ peut maintenant me retenir. Jean lui-même n'y 
parviendrait pas. Les médecins te font croire à 
_ l'impossible. Je me connais mieux qu'ils ne me 
| connaissent. Une seule chose me donnerait peut- 
ÊS Bforce HS encore, 


me (à 
COST 72e 44 


R Christiane, il ne VIH jamais. Il 

confondu avec sa folie. Elle le maintiendra où 
l'a entraîné. Re, 

CHRISTIANE. Cette folie me plaît, Henri. J'ai aimé 
qui devait me perdre. 

HENRI. Christiane, On ne meurt pas d'amour. 

CHRISTIANE. Il s’agit bien de cela. Si je dépendais 
la vie de mon amour, je serais la plus puissante . 
des femmes. Je meurs d’avoir été frappée quand 
j'avais besoin d’être secourue, d’avoir été précipité 
du plus haut d’une joie à laquelle je ne croyai 
plus. J'étais comme une tige de blé. Je m'étais 
dressée vers le bonheur en renouant mes forces. 
par endroits. Mais maintenant je n'ai plus qu'un. 
pauvre petit courage de paille écrasée. 

HENRI. Christiane, je t’en supplie, ne abandonne pa 
ainsi. 

CHRISTIANE. Je ne m’abandonne pas. Bien au contraire 
Adieu, Henri. Tu m’as beaucoup aimée. Ton amour 
a été très beau, et il t’appartient. 

HENRI. Christiane, je serai plus fort que tout. Reviens 
à toi-même. Regarde-toi. Cet homme t'a conduit 
au bord de la mort. Je te donne toute la solidit 
du monde. Mais il faut que tu rompes toi-mêm 
le fil du charme, Il te suffit d’un petit mouvement 
de doigt. Qui me donnera le pouvoir de transfor- # 
mer toute ma force en ce geste magique ? $ 

CHRISTIANE. Personne, Henri. Tu n’y peux rien. C’est 
comme si tu demandais à un cocon de se débarras 
ser d’un fil. Oublie l'amour. Tu vois bien comm 
il est insensé et comme il t'échappe. Adieu, Henri. … 

HENRI. Christiane, il me reste encore un pouvoir. 

CHRISTIANE. Lequel ? 

Henri. Celui de ne plus lutter. 

CHRISTIANE. Que veux-tu dire ?, 

HENRI. Il faut que je te dise la vérité. 

CHRISTIANE. Quelle vérité ? Jean est mort ? 


HENRI. Non, il vit et je sais à peu de choses près 
il se trouve. 


CHRISTIANE. Comment cela ? 

HENRI. Me pardonneras-tu jamais ce que j'ai fait ? 

CHRISTIANE. Qu'as-tu fait ? 

HENRI. J'ai cru que Jean allait te conduire à ta pert 
et j'ai tenté de l'en empêcher. C’est moi qui lu 
ai donné les moyens de faire ces grands voyag 
avec quelqu'un qui avait pour mission de l’emp 
cher de revenir. 00 

CHRISTIANE. Henri, comment t’es-tu abaissé à ce point? " 
Et comment pouvais-tu croire que tu m’obtiendrai: 
ainsi ? k 

HENRI. L'amour m'a frappé d’ aveuglement. On ne peut 
défendre aucun être contre lui-même, s’il ne vous 
aime pas. Je m'en aperçois maintenant. Je ne peux 
plus rien pour toi, sinon tout faire pour que Jean 
revienne. C’est la seule manière de te prouver qui 
je t'aime par-dessus tout. Lui aura le pouvoir de 

_ te sauver. 0 

CHRISTIANE. Jean va revenir. ‘1 

HENRI. Christiane, me pardonneras-tu jamais ? 


CHRISTIANE. Henri, je n’ai rien à te pardonner. Tu es 
le moins heureux de nous trois. 


Le joueur de guitare 
FLEUR DE SOLEIL, SONORE ET CLAIRE 
UNE OMBRELLE N’EST JAMAIS UN LIEN. É 
MAIS CONTRE CEUX QU'ELLE UNIT DANS SON OMBR 


LA MORT ELLE-MÊME NE PEUT RIEN. 
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LA CONCIERGE, CHRISTIANE, JEAN 


CONCIERGE, entrant toute essouflée, Mademoiselle ! 
_ Mademoiselle ! I est là, il est arrivé. 

 CHRISTIANE. Jean est là ? 

LA CONCIERGE. Oui, Mademoiselle. 

CHRISTIANE. Jean est là. 

LA CONCIERGE. Emile lui fait la conversation. Il est 
_ . plein de doigté dans ces circonstances-là, mon 


_ Enule, Vous avez tout votre temps. 


CHRISTIANE. Mon Dieu, mon Dieu, je n'espérais plus 


_ ce bonheur. 
LE 


LA CONCIERGE. Remettez-vous, Mademoiselle, je vais 
VE faire un peu d'ordre. 

CHRISTIANE. Mais non, c'est très bien ainsi. Allez lui 
_ dire de monter. 


LA CONCIERGE. Vous n'avez besoin de rien ? 
 CHRISTIANE, Non. 
LA CONCIERGE. Alors, je vous laisse ? 


CHRISTIANE, Oui, oui. (La concierge sort.) O mon Dieu, 
_ merci pour cette grâce. Vous m'envoyez l'ange 
_ de vie avant l'ange de mort. Cet escalier si calme, 
_ aux marches sagement déployées et luisantes, 
_ devient une colonne de feu.. Et du fond de moi 
_ jaillit toute la force qui me reste. O mon Dieu, 
merci de m'avoir donné une mort radieuse. Jean, 
_ Je ne te ferai aucun reproche. Ton retour est si 
_ beau. J'entends le bruit de tes pas monter vers 
__ moi comme une caresse. Jean, je voudrais te crier 
_ que je t'aime, te le crier si fort que l'éclat en 
_ : résonne longtemps après ma mort. Jean, mon 
_ amour, mon présent de Dieu, ma lumière. (Jean 
mains. Lui la regarde avec un mélange de joie et 


de douleur.) Jean! Viens près de moi. Donne-moi 
tes mains. Assieds-toi. 


. Christiane, je te demande pardon. 


CHRISTIANE, Ne reste pas ainsi. Embrasse-moi. Prends- 
_ moi dans tes bras. (ZI l’'embrasse.) Jean, sauve-moi. 
…_ Sauve-moi, je ne veux plus mourir. 

AN. Qui te parle de mourir ? 


RISTIANE. Mon Dieu, faites un miracle. Que son 
etour me rende les forces que le bonheur m'avait 
_ données. Mon amour est bien assez vivant pour 
-_ me ramener à la vie. d 

V9 JAN, Christiane, je ne te quitterai jamais plus. Je suis 
_  €n paix avec moi-même. Nous serons heureux. 
ISTIANE. Qui, nous serons heureux, Jean. 


AN. Christiane. 


. Je suis allé jusqu'aux rivages de ce lac dont je 
‘avais parlé. 


HRISTIANE. Tu as vu ces hommes qui ne se croient 
pas des hommes ? ar 


Qui et ce sont eux qui m'ont rendu la paix: 
Leur existence est un chant si pur, si simple, si 

ompréhensible, qu'il s'en dégage la lumière de 
oute vie. Cés hommes dont la race va disparaître 


Sur une des îles de roseaux du lac, vivait un 
_ ancien pêcheur. Il était trop vieux pour participer 

_ travail des jeunes, mais toutes les nuits äl les 
vait Sur Sa barque de joncs et il se laissait 


_ entre. Un silence. Elle se jette la tête dans. les : 


nt les plus universels des hommes. Christiane. 


co 
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veront toujours maintenant. appelles-tu quand 
tu m'appelais «mon olivier »? & À 
CHRISTIANE. Oui, je te disais : « Tu ressembles à cet 
arbre. Il a des branches puissantes pour des feuilles 
légères, sèches pour des feuilles fraîches, sombres 
pour des feuilles claires, tourmentées pour des 

feuilles calmes. » £ 


JEAN. Christiane, il faut vivre. De tous mes voyages 
il m'est resté le désir d’un paysage de Haute- 
Provence. J'y achèterai avec ses terres un vieux 
mas que je connais. Dans un champ dénudé et 
lumineux, un champ au sol brun et parsemé de 
petits .cailloux blancs et roses, un champ entouré 
de rochers, je planterai un cloître d'oliviers. Je le 
verrai grandir et devenir puissant, solide, sombre, 
immobile à la base et peu à peu éclairci, léger, 
mouvant, argenté dans ses voûtes de feuilles. 

CHRISTIANE. Jean, tu me déchires le cœur. 


JEAN. Christiane, il faut vivre. Au centre de ce cloître, 
je ferai placer une grande dalle de pierre. Les nuits 
d'été, nous viendrons nous y étendre pour y 
recevoir la chaleur du jour qui s'en dégagera dou- 
cement, et à notre mort, cette dalle nous servira 
de tombeau. ra 


CHRISTIANE. Jean, m'aimes-tu toujours ? 


JEAN. Christiane, toutes les épreuves que je t'ai infli- 
gées prennent aujourd'hui leur sens. Pour la pre- 
mière fois de ma vie, je peux disposer de moi et 
me donner tout entier. Christiane, si tu le veux 
bien... - + 


CHRISTIANE. O Jean, comment peux-tu parler ainsi ? 
Depuis ton départ, je n'ai fait que t’attendre, et 
en sachant que je ne vivrais peut-être pas jusqu’à 
ton retour. Jean, ce que tu me donnes est très 
beau, mais je ne le conserverai pas longtemps. Tu 
n'aurais pas dû repartir. 

JEAN. Sais-tu ce qui s’est passé vraiment ? 


CHRISTIANE. Oui, je le sais. Henri me l'a avoué et je 
lui ai pardonné. La passion l'a égaré, mais il n’a fait 
que précipiter les choses. Tu serais reparti. 

JEAN. Peut-être, mais avec toi. Je suis de retour, 
Christiane, et tu dois être heureuse. C'est le prin- 
temps. J'ai vu un grand vol de cigognes qui remon- 
tait vers le nord. | 


CHRISTIANE. Oui, Jean, je veux mourir heureuse. 


JEAN. Ne redis pas des choses pareilles. Christiane, il 
n'y a rien après la vie. Rien que le souvenir. La 
naissance ou la mort sont bouleversantes parce 
qu'elles représentent les relais de notre marche 
vers on ne sait quoi. Tu ne peux perpétuer ton 
âme qu'en mettant au monde un enfant. Christiane, 


x 


il faut vivre. Dr à 13 


CHRISTIANE. Je n’en ai plus la force. Ma barque de 
roseaux ne rejoindra jamais la rive. Comme le 
vieux pêcheur du Pérou, je vais me laisser couler 
doucement. Je perdrai peut-être tout, même mon 


JEAN. Oui, je me souviens. 
CHRISTIANE. Tu me disais : « L'omb 
magique, elle réunit toujours 
noncé leurs prénoms ensemble 
fois, à son ombre ». Pour mc 


B PE) NE FAIT PAS LE PRINTEMPS 
Er LA MORT SE CACHE DEDANS. 


, Christiane, quoi qu'il arrive, je ne cesserai 
amais de t'aimer. 


. CHRISTIANE. Cette ombrelle en sera pl \ Î ) 
pour moi le sym- 
bole. Pendant ton absence, je la prenais et je la ta eau 

% serrais parfois très fort, car je croyais en son La campagne. Jean y marche, l’ombrelle blanche 

_ pouvoir. Elle ne m'a pas trompée. Elle ne te à la main. 
4 . trompera pas non plus. C’est toi qui me l’a rendue D tte d ee. 
“ chère. À mon tour maintenant de te la rendre pré- Lin er sr auene Le aepren des Le 
, cieuse. Ne l’abandonne jamais, elle te protégera. ma tête, des branches, des branches, pour me faire 
; EM Christi i j un lit de branches, pour me faire un dais de bran- 

- ane, ne parle pas ainsi, je t'en supplie. ches. Donnez-moi des ruches pour les essaims de . 
l HRISTIANE. Jean, je crains le jour si proche où tu mes angoisses, des piliers, des piliers pour conjurer 
À -sera seul. Ne reprendras-tu pas ta vie incertaine ? l'agitation de mes membres, des chemins, des che-, 
É as paix que tu as trouvée, ne te quittera-t-elle mins pour m'épuiser jusqu'à la citadelle du som. 
à pas ? Promets-moi.. meil. Donnez-moi la nuit pour m’envelopper de : 


nuit, des horloges pour m'enfoncer dans l'escalier 4 
à vis de leurs battements, des cordes, des cordes . . 


JEAN. Je ne peux rien ” promettre. Ta mort détruirait 
pour m'attacher aux voitures de foin. Donnez-mo 


tout. Christiane, il faut vivre. 


_ CHRISTIANE. Que peux-tu faire pour cela ? To j 
? n sang 
; cou D UNE Ë “ ; e etits 
lui-même ne servirait de rien, Jean. S'il existe, pe en UT à ARS 1 2 2 er dr ce 
| “re _ le. dis, des relais entre morts et Jiyanis, De vde projecteurs. Je vis sur les routes. Je el : 
u vas bientôt recevoir mon âme. 4 
; m'éclaire qu ’au soleil ou à la lune. Je ne suis pas 
le un bijou, je n’ai pas besoin de lumière artificielle. 
d C2 Les six ailes de l’archange ne se refermeront jamais ; 
, sur moi. Elles sont plantées, déchirées et solitaires, 
È Le joueur de guitare : comme des signaux de détresse le long de mon 
| HIVER, ÉTÉ, SEMAINE, DIMANCHE, chemin. Je marcherai, je marcherai sans cesse, une 
UNE OMBRELLE BLANCHE clef dans ma poche. Les enfants me jetteront des. 
; FLEURIT AU POING D'UN HOMME MAIGRE ET QUASI pierres, mais les arbres me donneront des fourches. 
| [TRANSPAREN On m'exposera dans une baraque foraine. Je serai 
è BOUCHE D'OR, BOUCHE D'ARGENT à l'homme-hippocampe, si transparent qu'on pourra | 
» L2 
voir battre mon cœur. Je serai l’'homme-coquilla 
| DONNE-MOI TA PEINE, JE TE DONNE MON TOURMENT. À Le a #. laint de 4 
| IL PARLE SEUL, MAIS QUELQU'UN L'ENTEND et on fera entendre la plain e qui s'échappe de 
| CAR DIEU, DANS SA GRANDE MANSUÉTUDE vite Au, printemps" j'irai dans leV fercine 1 
L 
| LUI À FAIT 2 couvent me couvrir de colombes. Je vois le jour . 
+ PR nn ONU Le Jets me S'en hu de ma mort très loin comme au fond d'une lor- 
E gnette. Ce jour-là, puisque je n’ai pas reçu la 
| LLE AGITE LA BALANCE ET LES POIDS TOMBENT grâce de trouver le repos, qu'on m'enfouisse 
Le: pP d [PAR DEVANT, long d’une petite route, dans un de ces talus qui ; 
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| GABRIEL MARCEL 
_ Quel dommage ! 


Quel dommage ! La pièce de M. Charles Charras, que 
_ vient de nous présenter le Théâtre de Poche, est vraiment 
_ de celles dont on voudrait ne penser et ne dire que du 

en. Elle est exempte de toute vulgarité, elle est 
_ sincère : l'auteur l’a visiblement écrite pour répondre 
une exigence née de sa sensibilité qui est à coup sûr 
élicate. Mais une œuvre dramatique ne peut pas se 
éduire à ce que les Anglais appellent si bien ça will 
the wisp » et que le mot feu follet ne traduit peut- 
e pas tout à fait exactement. On songe à cette espèce 
e duvet qui, à la maturité, s'échappe de certaines fleurs 
+ flotte dans l’air au gré des brises et des courants. 
Homme à l'ombrelle blanche me fait penser au tout 


> premier Jean Sarment — mais un Sarment encore 
_ désintégré. 


Les Nouvelles Littéraires 


_ GEORGES LERMINIER 
a Un poème lyrique 

_ «Is» sont trois et l’on pourrait raffiner sur l'intrigue 
ou sur les nuances psychologiques, Charles Charras a 
éféré choisir la voie royale de la poésie. Sa pièce est 
poème lyrique, découpé en séquences, qu’unissent des 
uplets (certains sont de véritables et de pures chansons, 
e chante fort bien le guitariste Michel Boulau). Ou 
plutôt elle se veut poème et je dois dire que cela se 
laisse trop voir. Poème lyrique ? Epique même 
omplainte d’impossibles amours contées par tableaux, 
ont certains s’élargissent aux dimensions de la planète, 
omme dans Le Soulier de Satin, si vous voulez. Charras 
apporte même une complaisance excessive. à brosser des 
aysages exotiques, de Bruges au Pérou, de Doubroynik 
Paris, de la Provence au Grand Nord. De même, il 
ède facilement à la tentation de conter des fables’ pleines 
symboles, bijoux de la fantaisie enchâssés dans la 


e des mots. 3 DS 
< Le Parisien Libéré 


AUL MORELLE 
début primesautier 


OIROT-DELPECH : 

meilleur était possible. ù 

ur espéré longtemps. Un peu de poésie humble 
quait à la saison. Nous connaissions au comédien et 
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un peu de noblesse et de naïveté, cela 


« 


harles Charras aime le théâtre d'une .passion exclusive. German ant, il w 
adapter Schiller, ce qui nous vaut de belles représentations de Don Carlos (1) et de M: 
ermantier communique sa flamme d'animateur et d’interprète. Acteur de base dans la Compagni 
n sens du comique et de l'observation familière lui permet de remporter le Grand Prix de la pièce comique, 
intitulé Cinquante minutes d’attente qui bénéficie de l’interpri 


respectifs. 


harles Charras est aussi poète. Homme de théâtre, il cherche, tout naturellement, à transposer cette poésie sur la 
scène. Et cela nous vaut, aujourd’hui, L'Homme à l’ombrelle blanche, dont la carrière au Théâtre de Poche a certai- 
nement déçu les espoirs de son auteur et de son metteur en scène, Georges Vitaly. 

_ D'un échec indiscutable — et la critique l'a constaté avec un ensemble convaincant — l'on peut, cependant, sauver 
toujours quelque chose. Et la pièce de Charras est de celles qui méritent d'être sauvées. C’est la raison de sa 
publication. Le spectateur a condamné. Au lecteur, maintenant, de juger. É ; 


ET LA CRITIQUE 


‘adaptateur Charles Charras la sensibilité et l’expérience 


théâtrale qui convenaient. Ici et là naissaient quelques 
images tendres. 1 y avait surtout la finesse de Georges 
Vitaly, la fragilité pathétique de Françoise Favier, la 
sincérité déliée de Dominique Paturel. Le meilleur était 
possible. . 


Le pire -— ou presque — est arrivé. Mêlées à une pauvre 
caricature de drame bourgeois, les petites envolées 
lyriques succombaient à leur nombre, à leur monotonie, 
à leur poids. Les rares métaphores porteuses d’un peu de 
rêve s’abimaient dans un chaos de maladresses, de lapa- 
lissades pompeuses, de fautes de goût, de velléités 
comiques et de vaines incongruités. 

Le Monde 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 
Le dessein n'était pas blämable 


M. Charras a essayé d’imaginer la vie antérieure de son 
Homme à l’ombrelle blanche et de trouver un dévelop- 
pement dramatique qui éclaire sa physionomie. 

Le dessein n'était peut-être pas blâmable. Mais 
M. Charras n’a pas su faire sa pièce. Son travail aboutit 
à une fantaisie aux contours un peu mous, où tout le 
monde parle le Charras ; où les personnages remplacent 
l'humanité par l’incontinence du verbe ; où l’action est 
schématique, arbitraire et littéraire ; où une certaine 
langueur abolit le suspens ; où la monotonie lasse la 
patience ; où le manque de simplicité pourrait être pris 
pour de la prétention. Ë 

Un garçon sympathique incarne avec aisance, et non sans 
agrément, le héros masculin dont le comportement semble 
pourtant difficilement acceptable, ne fût-ce qu’en raison 
de limites de sa prétendue fantaisie. Mais l’acteur me 
paraît digne d'intérêt. Il se nomme Dominique Paturel. 


Le Figaro 


MARCELLE CAPRON : "PRE: TOREINENTERS 
Mise en scène délicate 4 + Fe Se 


Quant aux rôles de Jean et d'Henri, ils sont 
beaucoup de sincérité par Dominique Pat 
Marie Fertey, bien à leur place dans leu 


rs 
l'auteur 


, : : 
4 


ee personnages 


Louis Michel Simon 


Armand Julien Carrette 


durée : 50 minutes 


Mise en onde 


décor 


venu passer un jour chez l’autre. 


Louis. C’est bien notre veine, le train a trente minutes 
de retard! 


| ARMAND. Ah! zut! 
Louis. Comme on a déjà vingt minutes d'avance... ! 
- ARMAND, Vingt minutes? Ça va faire plus de trois 


4 s 


quarts d’heure à attendre. 
Louis. À peu près. 
ARMAND. Presque une heure. 
 Lours. Ma foi! j 
_ ARMAND. C'est long. 


| : . . ‘ N 
Louis. On aurait pu rester dix minutes de plus à la 
maison. 


ARMAND. Oui, Çç'aurait fait dix minutes de moins à 
attendre. 


Louis. Sur cinquante minutes, dix minutes, ça compte. 
ARMAND. Oui, Ça n’en ferait que quarante. 

Louis. Un peu plus d’une demi-heure. 

ARMAND. Ce qui ne fait pas le même effet. 


Louis. Ça, mon vieux, c’est une manie de ma femme. 
Dès qu’on va quelque part, il faut qu'elle arrive 
trop tôt. Si elle était partie avec nous, tu aurais 
vu, on serait arrivé avec une heure d’avance au 

lieu de vingt minutes. 


ARMAND. Ça aurait fait une heure trente à 
_  Ç’aurait été encore plus long. 


attendre. 


"Louis. Et alors, ce qui est rigolo, c'est qu'une fois 
à la gare, elle ne s'occupe plus du train. 


D Tiens ! 
Louis. Non, non, elle s'installe et elle tricote. 
ue re voilà 


ARMAND. J'ai bien vu qu’elle nous faisait partir trop. 
en avance. À 


Louis. N'est-ce pas, tu l’as remarqué ? 


ARMAND. Seulement, je me suis dit qu’elle en avait 
peut-être assez de me voir et je n'ai pas insisté. 


Louis. Oh! non, penses-tu. Je te le dis, c’est une 
manie. Même chose pour les enterrements. Elle® 
arrive toujours très longtemps avant la levée de 
corps, et elle attend. At 


ARMAND. Er pourtant, dans ces cas-là, elle ne peut pas 
tricoter. 


Louis. Eh non! 4 


ceux qui .sont toujours en retard. Et puis, il vau 
mieux ce genre de manie qu’une autre. Dis donc 
si on allait boire un coup en attendant. 


Louis. Ah! tu sais, le bistrot est quand même Le 


loin. Si jamais le train avait moins de retard. 


ARMAND. Dans un sens, tu as peut-être raison. 00 


Louis. Remarque, si tu manquais ton train, tu en 


aurais un autre dans deux ou trois heures. 


ARMAND. Er il faudrait l’attendre. "20 


Louis. D'une manière ou d’une autre, oui. } 


ARMAND. Parce qu’en deux ou trois heures, on n’a pas 
le temps de rien entreprendre. On ne peut qu’at- 
tendre. k 


Louis. On retournerait à la maison. 


ARMAND, Oh! non, tu me laisserais ici et j'attendrais. 


tout seul. 
Louis. Tu veux rire. 


: Albert Riéra ; 


w, 


Le quai d'une petite gare sur une grande ligne de chemin de fer. La cloche annonce 
un train. Deux personnages en scène. Ce sont des employés de bureau dont l’un est © 


+ A uèŸ (TR 
ARMAND. Ah! si, je ne voudrais pas aller Si - . 


Louis. Penses-tu ! 
ARMAND. Si, si. On sait ce que c’est. Quand té invités 


UIS. Qu’ est-ce que tu vas met là ? 


ARMAND. Rien du tout, c'est tout naturel. Vous m'avez 
_ reçu comme un prince. Mais ça n’a rien à voir. 
Les Un jour on reçoit un copain, et le lendemain on 
_ fait autre chose. Les femmes ont leur petit pro- 
_ gramme et elles aiment bien le suivre. 

JOUIS. Oui, mais là, 
son programme. 
à un jour de plus. 
ARMAND. Bien sûr! 
_ Lours. Oh ! tiens, regarde ce trou dans le buis, là. 
© ARMAND. Qu'est-ce qu'il a ? 


ours. Rien, c’est un trou. 


_ 


ça ne dérangerait pas beaucoup 
Ce n'est pas comme si tu restais 


La plante n’a pas voulu 
pousser dans ce sens et quand on a taillé, ça a 
provoqué un trou. Tu en as toujours qui sont 
victimes dans la vie. 


ARMAND. Sûrement. 


* 


a 
sv 


_ Louis. j'ai été un jour l'instrument de la fatalité. Je 


“ : sais ce que c’est. 
_ ARMAND. Ah! Comment ? 


# 

Louis. Figure-toi que, sans savoir pourquoi, en ren- 
trant chez moi, je pissais tous les soirs au même 
n: endroit sur le chemin. 


_ ARMAND. Et alors ? 


Louis. C'est tout. Quelques touffes d'herbe ont été 
on pendant longtemps victimes de cette habitude sans 
rien y pouvoir. Jusqu'au jour où j'ai eu le senti- 
m'en de l'injustice que je commettais. 


DT Tu es allé pisser aïlleurs ? 


ee Louis. Oui, et depuis, j'ai changé de place chaque fois. 
_ Il y a de quoi méditer là-dessus. 


Le: ARMAND. Ah! voilà déjà trois minutes de passées. 

_ Louis. Un peu plus même. Trois minutes et demie. 
: ARMAND. L: temps de faire cuire un œuf à la coque. 
| Louis. Tout juste. 


ARMAND. I: est moins neuf. Encore quarante-sept mi- 
4 
nutes ! 


UIS. Tiens, nous parlions tout à l'heure de la rapi- 
 dité avec laquelle les choses Sr actuelle- 
ment. Eh bien! par contre, en voilà une qui ne 
bouge pas. 


RMAND. Laquelle ? 


S _ Louis. Le temps qu’il faut pour A cuire un œuf à 
n/a coque. 


RMAND. Ça varie malgré tout suivant la grosseur de 
l'œuf. 
OUIS. Oh ! non. 
: 4 7 


ARMAND. Tout de même, entre un œuf de niseon et 
un œuf d’autruche.. 


È 


UIS. Ah! oui, bien sûr. Moi, 
œuf de poule de nos pays. 


RMAND. Là, d'accord. 


RE 


je veux parler d'un 


1S. Ce que je veux dire, c'est que n'importe où 
dans le monde, un œuf de poule de nos pays met. 
trois minutes et demie. dans l’eau bouillante pour 
être à la coque. C’est un élément de stabilité. 


her pas de prix. 
MAND. Tu as raison. 
Lour. IS. ‘En face d'un type comme Einstein qui veut 


aq e tcut soit relatif, tu as l'œuf à la coque qui 
répond : non. 


a Dans une époque fugitive comme la nôtre, ça n'a 


; 


S 

J'a 
enteat un jour, à la radio, un ContelRCE qui 
avait invité les auditeurs à réfléchir sur l'œuf et 
il avait dit : « L'œuf est, parmi toutes les choses 
créées, la seule qui ait la forme d'un œuf. » 


ARMAND. Dis donc, si on s'asseyait ?- Ter 
Louis. Oui. 


ARMAND. C’est curieux, ces temps- Ci$ voilà plusieurs 
fois que j'attends le train. 


Louis. Ah oui? 


ARMAND. Oui. Et toujours avec des copains. 
Louis. Tiens ! 


ARMAND. La vie est mal faite parfois. Quand une 
femme m'accompagne ou que j'accompagne une 
femme à la gare, ça ne m'arriverait pas, va. 

Louis. Eh non! 


ARMAND. À ce moment-là, c'est agréable. Une heure, 
deux heures, même. Plus le train a du retard, mieux 
ça vaut. 

Louis. Tu as raison. 


ARMAND. Eh puis, avec une femme, tu prends plaisir 
à des riens. Tu t'amuses avec des babioles, surtout 
dans une gare, une fleur, un lézard, la tête de 
l'employé, la cloche qui sonne, les affiches: tu 
lui expliques comment les trains marchent, com- 
ment on numérote les locomotives, à quoi servent 
les voies de garage, pourquoi le balast est fait 
avec des pierres, pourquoi il y a un intervalle entre 
les bouts de rails, enfin toutes ces petites choses 
que les femmes ne savent pas. Tiens, je me rap- 
pelle une petite femme qui ignorait à quoi sert 
un gabarit. Elle ne connaissait même pas le nom. 
Elle croyait que c'était là pour faire joli. Et puis, 
avec une femme, ce qui fait bien passer le temps, 
c'est la conversation muette, On se fait des sourires, 
on se regarde, on se presse les mains, on se donne 
de petits baisers, et des gros, on se chatouille avec 
des herbes, on se fait des frissons. 


Louis. Jui, tandis qu'entre hommes, on se sent tenu 
à des conversations sérieuses. 


ARMAND. Ah ! quand on y réfléchit, on s'aperçoit que, 
sans les femmes, la vie ne serait pas DA = d 


Louis. Non. | - PA 


ARMAND. Remarque, il faut aimer ça. Tu en trouveras 
qui te diront : « Les femmes, c'est des femmes! » 


Louis. Oui. Remarque bien, accompagner une femme 
à la gare, c'est quelquefois pénible. 


ARMAND, Pour les ruptures. 


Louis. Non. J'ai accompagné ma Lenres 1cù un. 
jour. Ma femme 7 fatiguée et elle n'avait pas. 
pu venir. 


ARMAND. Ah ! ça, c'est autre chose. 2. 6 LR 


PE 

Louis. Tu n'es pas sans savoir qu’elle ne voulait } pas 
notre mariage. Elle avait des idées de grandeur, elle 
désirait que sa fille épouse un gendarme. 
ARMAND, Oui, oui, je sais. NE. 


Ur. 


Louis. Marguerite a tenu bon et nous Rs À 
mariés. Seulement, entre ma belle-mère 
en est resté quelque chose. 


Le dE 


ARMAND. Fatalement loc ci « 
Louis. Ce jour-là, nous sommes 


LouIs. Et puis, je ne sais pas si tu es comme moi, mais 

_ plus le silence devient long, plus j'ai peur de le 
- briser. Plus ce que je vais dire me paraît idiot. 
ARMAND. Je te comprends. 

ouis. Ça prend tout d’un coup une importance énor- 
me. Par exemple, si au bout de dix minutes de. 
silence, tu dis : « Le soleil vient de disparaître », 
ça a l'air de sous-entendre qu'il ne reviendra jamais 
et que c'est la fin du monde. 


ARMAND. En effet. 

ouis. Et pourtant, je l'ai dit ce jour-là. Pour moi, 
c'était une aubaine, un prétexte. 

ARMAND. Et ça n’a pas fait démarrer la conversation ? 


4 


Louis. Elle m'a répondu : « Ça vient d’un nuage. » 
ARMAND. Et c'est tout ? 


Loutrs. Oui. J'ai essayé deux ou trois fois, mais sans 
succès. 


ARMAND. Quand le train est arrivé, tu as dû pousser 
un soupir. . 

Louis. Tu penses ! Tu vois bien. Même à deux, ça ne 
passe pas vite. Et pourtant on cause. Alors, tu te 
représentes ce que ça a été! 


ARMAND. Si on avait pu aller au bistro, Ç'aurait été 
mieux. De s'asseoir, de commander les consomma- 
tions, de les boire, de payer, ça fait passer le 
temps. Et puis la bonne ou la patronne peuvent 
distraire. D'autant plus que le genre boniche ne 
me déplaît pas du tout. 


Louis. Ah! tiens. 


ARMAND. Oui, ce que j'aime chez certaines, c'est une 
manière d'être excitante avec peu de chose, un 
je ne sais quoi qui te met en mouvement. Leurs 
robes, par exemple. Question d’échancrure du cor- 
sage, de longueur de la jupe, je ne sais pas exacte- 
ment. mais des sociologues te le diraient, elles don- 
nent souvent l'impression d'être faites pour être 
enlevées. À 


Louis. Les sociologues l'expliqueraient ? 


_ ARMAND. Oui. Les femmes le font instinctivement, mais 


Lours. Ça me paraît loin de leurs compétences. 


ARMAND, Ah! là, tu te trompes. Au bureau de l'usine, 
nous avons un sociologue qui fait passer les tests. 
Eh bien, il s'occupe de ces choses-là, Il a même un 
= test spécial pour essayer de voir si les femmes 


| eux © diraient comment et pourquoi. 
4 
C2 


s. Ah oui? Et lequel ? 


ARMAND. Il l'appelle le test de l'escabeau. Il se met 
… au pied d'un grand escabeau et il demande à la 
_ candidate d'y monter. Suivant la façon dont elle 
… tient ses jambes, la hauteur où elle monte, la 
. manière dont elle cherche à empêcher ou non 
x'on voit profondément sous ses jupes, il juge de 
n sérieux ou de sa légèreté. 


s. Et alors? Le 
- Alors, il fait une fiche en conséquence, et le 


Vrombissement.) 
CAT ET: LA 4 


nr à 


ARMAND. Ils sont de plus en plus rapides. ES 
Louts. Fu as vu comme ça fait trembler les vitres ? 
. ARMAND. Oui. Les vibrations se transmettent par la 
terre. J En 
Louis. C'est curieux, ça ne fait pas trembler les 
plantes. k 
ARMAND. Les racines doivent absorber les trépidation 
Louis. Regarde aussi comme les feuilles des arbres. 
bougent. C’est le train qui a fait du vent. C'est 
poétique un train, ça traîne du vent apres, Ça à 
une queue comme une comète, mais on ne la 


voit pas. 21 

ARMAND. Oui. 

Lours. L'homme a fait des progrès tout de même. io 
est capable de faire du vent. L'homme a du souffle ; 
maintenant. ; FO 

ARMAND. Surtout depuis la bombe atomique. , 

Louis. Si j'avais à donner un nom à notre époque, je 
l’appellerais l'âge du vent. ; 

ARMAND. Seulement avec la bombe atomique, ça souffle 
trop fort. : 4 

Louis. Oui, c'est l'excès. Comme pour la tour de 
Babel. | à 

_ ARMAND, Ah! C'est le vent qui l'avait fait tomber ? 

Louis. Non, mais c'était un excès et l'excès ça 16% 
cient pas. 4 

ARMAND. L'éventail aussi, ça faisait du vent. Do" 


< a 


” 


Louis. Oui, mais d'une manière plus féminine que la 
bombe atomique. a. 


ARMAND. Certainement. 

Louis. Les éléments sont durs pour l’homme, tout de 
même. 

ARMAND. Oui. £ «US 

Louis. Malgré les progrès. Tu as vu ce cadavre q 

ne ; à AE 

a été rendu par un glacier soixante ans apres. 
disparition de l’alpiniste. - ! 

ARMAND. Ce qui prouve que, si les éléments sont du: 
ils sont tout de même honnêtes. Ils rendent € 
qu'ils prennent. 


Louis. Mais dans quel état. : 
ARMAND. Il paraît qu’il était bien conservé. : 
Louis. C'est beau des rails, tout de même. 

ARMAND. Oui. ACRE 
Louis. Et vaiment symbolique. F «52 
ARMAND. Qu'est-ce que tu veux dire par là ? be 


Louis. Que ça porte à penser. Ça ne se rencontre 
jamais. ÿ" 


ARMAND. Non, c’est parallèle. D à 


Louis. Et même en bout de ligne. Ils auraient pu les 
rejoindre progressivement. Ils ont préféré le: Hi 
tampons, Les tampons aussi, c’est symbolique. Pas 
moyen d'aller plus loin. C'est curieux, dans les 
chemins de fer, presque tout est symbolique. Les” 
aiguillages, ça signifie qu'on peut prendre plusieurs 
voies. Les tunnels, ça veut dire que, si on disparaît 
quelquefois, on peut tout de même reparaître de 
l’autre côté. Les viaducs, qu’il est toujours possible 


d'enjamber un obstacle. : 2 2P 


ARMAND. Les voies de garage, que quand on veu se. 
garer, on ne peut pas rester sur la grande 7h 


Louis. Les signaux, qu'avant d'avancer, il faut savoir 
si on peut. L ES 


s'arrêter quelque part. | Des 
(La cloche sonne.) HAE ARE NT AP] 
UIS. Tiens, la cloche aussi, c'est symbolique. 
RMAND. De quoi? 


Louis. De tout. Ça veut dire 
sonne. » 


ARMAND. Ah! 


Louis. Et le ballast! Quel beau symbole social! On 
nu se demande comment ces tout petits cailloux peu- 
_ vent supporter sans broncher des 
| ceux des trains. 


« Méfiez-vous, ça 


poids comme 


2, 
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RMAND, Parce qu'ils s’entraident. Comme le contri- 
buable sous l'impôt. 


_ Louis. Tu sais que c’est un instrument révolutionnaire 


__ de premier ordre le ballast. 


ARMAND. Ah! tiens. 


* Louis. Pardi ! Ça peut faire des barricades et avec les 
pierres, tu lapides des régiments entiers. C'est 
pour cette raison que tu n’en vois pas dans les 
gares des grandes villes. 


ARMAND. Peut-être bien. 
_ Louis. C’est fort la masse, quand même. 
R" ARMAND. Mais un peu aveugle. Du moment que tu lui 


faire Porter ce que tu veux. Autrefois, on la menait 
à coup de cravache, maintenant à coups de flatte- 
_ ries. Il y a un progrès, c’est moins pénible. 

LOUIS. Peut-être. 

ARMAND. Oh ! regarde là-bas, la belle petite femme. 

_ Louis. Ah! C'est exact. 

MAND. Et seule, 


'UIS. Attends. Son bonhomme est peut-être en train 
de prendre les billets. 


MAND. Penses-tu ! Elle a un air de femme seule. 
UIS. À quoi le vois-tu ? 


MAND. Je te dis qu’une jolie petite femme comme 
Ça ne porterait pas de valise, si elle n'était pas 
seule. : 

Louis. C’est une impression. - 
RMAND, Tu verras! 

Louis. Son bonhomme est peut-être cardiaque aussi. 


MAND. Qu'est-ce que tu vas chercher là ? Avec une 
femme pareille, un cardiaque serait déjà mort. Elle 


serait veuve. . 
Louis. Tu as peut-être raison, mais par pur hasard. 


À LA ND. Jamais de la vie! Si elle n’était pas seule, 
_ elle ne serait pas venue au bout du quai. Elle 


ée ne sait jamais où aller dans une gare. Alors, 
le attend. 


. Tandis que là, elle est allée directement où 
MeSt. « 


, C'est peut-être une femme 
onnalité. 
1 Pas dans une gare. A l'intérieur du compar- 


nt, pour le sens de la marche ou la disposition 
bagages, oui. Mais dans une gare, une femme 


qui a de la per- 


dis qu’elle est forte, elle est contente. Tu peux lui. 


urait attendu au milieu. Une femme accompa- 


PC mpagnée qui a de la personnalité, ça n'existe 


@ ; placée pour monter en tête 
: ARMAN _. iment à ce q it quelqu'un ! 


ARMAND. S'il y tient. ° 4 


Louis. Ah ! bien sûr. Autrement, elle se mettrait même 
dans le tender, que ça ne lui ferait ni chaud ni 
froid. Alors, il- doit s'appliquer à bien conduire. 
Il doit aller très vite sur les parties droites pour 
lui faire un peu peur, ralentir quand le paysage 
est beau, prendre les virages à la corde pour la 
secouer un peu. k Ù 


ARMAND. Les virages à la corde ? Un train? 
Louis. Oui. 


ARMAND. Mais comment veux-tu qu'il fasse ? Il est 
bien obligé de suivre les rails. - 


Louis. Dans une certaine mesure, oui. 

ARMAND. Comment dans une certaine mesure ? 
Louis. Enfin, je me comprends. 

ARMAND. Ak! bon. 


Louis. Dis-moi, n'as-tu jamais éprouvé l'envie’ de 
conduire un petit train de trucs ? 


ARMAND. Un train de trucs ? 


Louis. Oui, tu sais, ceux qui roulent sur les trottoirs 
des grandes gares avec un conducteur debout sur 
le marchepied du premier truc. : 


ARMAND. Ah! oui. Non. Moi, j'aurais plutôt envie de 
conduire une belle bagnole avec la femme assortie. 


Louis. C’est curieux comme on a tous un idéal. 


ARMAND. C'est bien. Il le faut. Dis donc, si on mar- 
chait un peu ? « 


Louis. Tu veux te rapprocher de la petite femme ? 


ARMAND. J'aurai tout le temps de la regarder dans le 
train. ; - 


Louis. Mais tu veux tout de même voir si elle est 
aussi bien de près que de loin. 


ARMAND. Oui. 
gréables. 


Louis. Tiens, il est trois heures cinq. Plus que trente- 


trois minutes à attendre. 


On a quelquefois des surprises désa- 


ARMAND. Tu vois, dès qu'il y a une femme, le temps 
passe plus vite. 


Louis. Remarque, il est aussi passé plus vite parce 
que nous avons eu une conversation sérieuse. 


ARMAND. Sur quoi ? 

Louis. Sur les chemins de fer. 
ARMAND. Les symboles ? | Ë 
Louis. Oui. RU F4 PIRE Sri A 
ARMAND. Tu sais, une femme c'est aussi symbolique. 


Louis. Trop. s "SR 


ARMAND. Tu as tort de ne pas considérer une conve 
sation sur les femmes comme une chose sérieuse. 
+ + ; à 2 è 
Louis. Je n'ai pas dit ça ste cd ne 
ARMAND. Tu le sous-entends. Moi, quand il n’y a pi 
de femmes dans une assemblée, je m'en 
me paraît futile. à. =. FAC 


Louis. Tu préfères leur conversation ta Li 


ARMAND, Non, mais un entretien 


a des prolongements, ça 


+ 


vouloir nous te de la peine, muteré 
_ toutes les considérations qu’on peut émettre, la 
nôtre n'en aura sans doute pas. 


“Louis. Quelquefois, tu sais, les idées germent. 


RMAND. Oui. Décidément, elle est intéressante, cette 
petite. femme. Elle supporte le rapprochement. 


us Sans aucun doute. Si tu veux l’aborder tout 
F! de suite, je peux rentrer ou aller faire un tour. 


| ARMAND. Penses- tu! J'aurais l'air de m'intéresser à 
M elle. 
_ Louis. Tu es un peu sournois, tout de même. 


ARMAND. Non. Dès qu'on a l'air de s'intéresser aux 
4 femmes, on est perdu. À elle, je lui dirai que je 
- préfère les conversations avec les hommes. 


. Louis. C’est beau la France, tout de même! 
ARMAND. Oui. Pourquoi penses-tu tout d’un coup à 
3 la France ? 
pou Regarde l'affiche là-bas. 

ARMAND. Versailles ? |: 
|Louss. Oui. Quelle merveille ! 

ARMAND. Je trouve que c’est trop grand. 
“Louis. Bien sûr. Tout dépend de ce qu'on veut en 
f faire. | 
… ARMAND. Malgré tout, je le trouve trop grand. C'était 
trop en avance pour l’époque. Ça suppose l’héli- 
coptère pour s'y déplacer. Même d'une pièce à 
l'autre. 
* Louis. Comment ? 

ARMAND. Par les terrasses. 

Louis. Bien sûr, c'est grand ! 
. ARMAND. On s'y fatigue. C'est plus grand qu'un grand 
1 magasin. 

Louis. En étendue, TA sûr. 
Er, Et les grands magasins fatiguent. Pourtant, 
| ça ne manque pas d’ascenseurs. 
| Lours. A Versailles, il aurait fallu des ascenseurs, mais 
4 dans le sens horizontal. . 
| ARMAND. Je te dis : Trop en avance pour l’époque. 
( Ceux qui ont supporté le contre-coup, comme 


_ toujours, ce sont les petits. Et vas-y que je te 
coure dans les couloirs, et que je trimbale les 


. 


re: FPS LES: 


| oisifs en chaise, et que je te frotte tous ces 


| meubles compliqués. 

L Louis. On dit que, pour la DODiSté, on pouvait trouver 
mieux. 5” 

ARMAND. Heureusement. 


Louis. Tu sais qu'il n’y avait pas de water-chose ? 

Chacun faisait ses besoins selon l'inspiration du 

_ moment et les domestiques venaient ramasser. 

_ Pour l'extérieur, il y avait le labyrinthe. ; 

R AND. On a quand même fait des progrès depuis, 
sur le plan social. 

Louis. Heureusement ! 

tMAND. Maintenant, tu ne pourrais plus obliger un 

omme à ramasser les soulagements d’un supérieur. 

S.. Je pense bien. 

D. Et puis, tu oublies la Tour Eiffel. 

s. Comment ? 

D. ès préfère k1 Tour. Eiffel à 


°: 40 


Versailles. 


ARMAND. Et puis on est habitué à le voir comme 


Louis. Si tu er l'ascenseur. 


ARMAND. Si tu ne le prends pas, tu n’es plus dans 


E 


l'époque. Tu remontes dans les temps. 


EoUIs. Seulement, avant de se prononcer sur la Tour. 
Eiffel, à mon avis, il faut attendre. 

ARMAND. Quoi ? 

Louis. D'’être sûr qu'elle ne tombera pas un jour ou. 
l’autre. Déjà, elle bouge. | : 

ARMAND. Où ? 

Louis. En haut. Re : 

ARMAND, Quand il y a du vent, bien sûr, mais n'em-. : 
pêche qu’elle tient. ne 


Louis. Je connais des personnes qui refusent d’ habiter 
à moins de trois cents mètres de rayon autour, pour 


» 


le cas où elle viendrait à s'effondrer. 

ARMAND. Tu trouveras toujours des sceptiques. 

Louis. D'autant plus qu’elle s’effondrerait d’un seul 
bloc, à cause des rivets. 


ARMAND. Peut-être. Mais tu ne peux pas accuser les 
rivets. C’est grâce à eux qu'on a pu construire la 
Tour Eiffel. Fr 

Louis. Je sais. La brouette suppose la roue, le chemin 
de fer suppose le rail, l'automobile suppose le pneu. 


ARMAND. Oui. La Tour Eiffel sans les rivets, c'est 


Versailles. Au lieu de monter, ça s'étale. Ÿ 
Louis. Remarque, le Mont-Saint-Michel aussi, ça. 
monte, et il n’y a pas de rivets. De 
ARMAND. Là, c’est la foi qui les remplace. É. 


Louis. Oui. Versailles était en avance pour son époque 5 
Je me rappelle avoir lu dans un journal de gauche 
qu'on pourrait le transformer à pee de frais enes 
sanatorium. : 2 


ARMAND. C'est bien possible. 


Louis. Tourné vers la campagne, bien exposé av 
des jardins ensoleillés, des-arbres, des promenade 
ça ferait sûrement un beau sanatorium. : 


ARMAND. L'air n'est peut-être pas très bon, tout de 
même, si près de Paris. 

Louis. Bien sûr! C’est seulement pour aller dans ton n 
sens, quand tu dis que c'était en avance sur son 
époque. ET, 

ARMAND, Et puis, il y a les bassins qui feraient peut- 
être trop d'humidité. 

Louis. Bien sûr, mais tu comprends ma pensée. à 

ARMAND. Trop de bruit aussi avec les touristes. ; 

Louis. Ah! mais il n’y aurait plus de touristes. 

ARMAND. Ça serait difficile. Beaucoup de gens en 0 


s 


entendu parler, surtout à l'étranger. 


Louis. Bien sûr, mais tu vois dans quel esprit je le-di 


Es 


est. C’est Versailles. 
Louis. Oh! regarde ce papillon. Il est joli. A 
ARMAND. Oui. f "# 


pas ?. 
ARMAND. Le prestige de l’uniforme, sans doute. 
Louis. Ah ? 
ARMAND. Oui. 
Louis. Voilà encore une chose mystérieuse, le presti 


_ signe extérieur, c’est un diminué. Un beau civil, 
_ c’est encore ce qu'il y a de mieux. 


RMAND. Sûrement ! 


Louis. On a beau dire, mais l’homme c'est un chef- 
d'œuvre. Ça tient. 


_ ARMAND. Comment ? 
Louis. Ça se soutient. 
_ ARMAND. Tu parles au propre ou au figuré ? 


LOUIS. Aux deux. Et sur un tout petit polygone! 
C'est çà1 qui est impressionnant. On n'y pense pas 
assez souvent. Tout ce que l’homme crée repose 
4 sur ce petit polygone. 


D” Ah! Ah! 


Louis. Même les choses les plus énormes, les plus 
impressionnantes, les mouvements de foule, les 
révolutions par exemple, ça repose sur des petits 
polygones. On dit que l’homme n'est pas bien équi- 
_libré; au mental, c’est possible, au physique c’est 
L'une erreur. 


ARMAND. Mais qu'est-ce qui te fait penser à l'homme 
. : et à son polygone ? Peut-être les pylônes ? 


Louis. Les pylônes ? Pourquoi ? 


| ARMAND. Je n2 sais pas. Ah! Tiens, voilà un train. 
“ (Un train passe. Vrombissement.) 


Encore un qui ne s'arrête pas. 


Louis. Non, mais il va tout de même moins vite 
AGEN lautre à - < 


\RMAND. Ça doit être un express. 


- s . ; Le " n . 
. Louis. Sans doute. Il n’a pas fait trembler autant 
FA ps vitres. 


: 


XMAND. Non, mais il a fait tressaillis la petite femme. 
_ Elle ne l'avait pas vu venir et ça l'a surprise. 
_ Une femme dans une gare ! Quelle aventure ! 
OUIS. Tu n'as peut-être pas tort. 

\RMAND. On a beau dire, mais c’est charmant, une 
_ femme, surtout quand ça devient le siège d’une 
émotion. Brusquement, ça se met à s'animer. Et 
si c'est déjà joli au repos, quand ça s'anime, ça 
_ devient palpitant. Pour une femme qui s'anime 


‘une manière ou d’une autre, j'irais au bout du 
Tv monde, 


s. Tu seras toujours le même. 


RI AND. Presque toutes les femmes sont capables de 
_ S’animer. TN condition de savoir s'y prendre. 


ns, | Je me FDA. si la Tour Eiffel était vrai- 
ent de son PAS tout de même. 


A cause de l'aviation qui était déjà dans l'air 
ce moment-là. 


Et alors ? 


br s, elle. est trop haute. Elle gêne pu trafic. 
nuit, il faut la baliser avec plusieurs projecteurs 


Louis. La pauvre! 


l'ISO 
bu é | à 
AR D. ce qu à mn une e 
fait ur St a ne ubit pa: s, ça n’e É pas. 
Louis. Ah! tiens, il est trois | heur es treize. Pl Is qu 
vingt-cinq minutes à. xÉEDPRAIPSS 


tout doucement. ; sise de 


ARMAND. Même physiquement, c'est PÉEdIES ce die ; je 
dis. Regarde comme c’est épatant une femme dont 
le vêtement s’anime, quand elle croise les jambes, 
quand elle laisse sortir un peu le pied du soulier, 
quand son corsage s'entrouvre… Et je ne parle pas 
du déshabillage. Le vêtement s'anime encore plus. 
Mais là aussi, la femme subit. C’est. pourquoi il 
n'y a pas dens les boîtes de nuit de strip-tease 
masculin. Ça ne se conçoit pas. 


Louis. Est-ce que tu as remarqué que dans les 
gares, les horloges ne sonnent pas ? 


ARMAND. Non. 


Louis. C’est pourtant vrai. Voilà un SA DAMES Tous 
les bruits dans une gare sont des symboles, même 
ceux qui n’existent pas. 


ARMAND. D'ailleurs, il y a là un MYSIÈTE. 
Louis. Oui. 


ARMAND. Comment expliques-tu, par exemple, qu’il n'y 
ait pas de spectacles pour exciter le désir chez les 
femmes. 


Louis. Ah! bon, tu. ma foi, je ne sais pas bien. 


. ARMAND. Tu ne peux pas me citer des. établissements 
dans le genre Folies-Bergère ou Concert-Mayol, 
où les femmes iraient voir des hommes nus.. 


Iouis. Non. 
ARMAND. Alors, ça pose-un problème. 
Louis. Sûrement. / 


ARMAND. Les femmes qui ne trouvent pas d'hommes, ne 
peuvent même pas se rattraper en regardant. Il 
leur manque même le support pour l'imagination. 


Louis. Tu sais, une femme qui a envie d’un homme 
en trouve toujours. 


ARMAND. D'accord, mais à condition qu'elle accepte de 
s'abandonner à ses instincts. 


Louis. Bien sûr. 

ARMAND. Tu oublies les barrières. 

LOUIS. Lesquelles ? 

ARMAND. Les convenances. ù 

Louis. Ça peut se faire sans que pzrsonne le sache. 


ARMAND. D'accord. Mais attention ! Pense qu’il y en a 
qui croient que Dieu voit tout et que, par consé- 
quent, il les regarde. Autrement, comment expli- 
querais- -tu le cas de cette vieille fille dont’ les 
journaux ont parlé cette semaine ? 


Louis. Lequel ? co ARENA 
ARMAND. Eh bien ! elle était à la mairie ‘et tons d 

coup, une porte s'est ouverte. Pr J Lu 
Louis. Alors ? A 


' 

ARMAND. Elle a vu un groupe 3 jeunes gens nus, 
vraiment nus, pas comme les filles au music 
qui passaient le conseil de révision. 


Louis. Ah! tiens, c'est curieux. # KR? 


2 NL COR 


ARMAND. ue Fe a été plus fort parie # 


Eee, Elle est. évanouie. "à 


UT Oui. C'est silencieux une HSE de gare. 

PT Tu me l'as déjà fait remarquer. , 

OUIS. Je croyais que ma remarque t'avait échappé. 
\RMAND. Non. 

OUIS. Exactement le contraire de l'horloge parlante 

qui n'arrête pas de toper et de parler. 

Er. Souvent dans la vie, c'est tout l’un ou tout 
. l'autre. , 


QUIS.. Je connais un type qui se représente l'enfer 
comme ça : être condamné à entendre tout le temps 
l'horloge parlante. - 


\RMAND. Possible, ça dépend du tempérament. Quel- 
qu'un d'autre pourrait te dire que pour lui l'enfer ce 
serait d'être condamné à entendre pendant l'éter- 
nité le bruit d'une chasse d'eau qui se vide et 
qui se remplit. Ce qui est aussi terrible. Et tu as 
l'humidité en plus. 

ROus- RÉNeRent. 


Does. parti. 
Louis. Oui. Voilà trente minutes que nous attendons. 
ARMAND. Et toi, tu serais tout près d'être chez toi, 


Lours. Ru qu'elles n'auront pas de suite. 
‘ARMAND. Ah non! Les femmes des copains sont sacrées. 
Tous. je le dis pour plaisanter. 


hs 


“ARMAND. Ii faudrait vraiment que ce soit une femme 
extraordinaire pour que je déroge à cette règle. Tu 
peux être tranquille. 


Louis. Je le suis. 


ARMAND. Et puis, je trouve que Ça fait du bien de 

: ‘connaître des femmes à qui on parle sans penser 
à la chose. Et ç’a tout de même un charme de plus 
qu'une conversation entre hommes. 


Rs. C'est pour cette raison que quand on se 


marie, il faut tout de même prendre une femme 
qui ait de la conversation. En dehors de la chose, 
on passe le temps agréablement. 
RMAND. Moi, je crois que le contraire est préférable. 
_ [1 vaut mieux se marier avec une femme pour la 
chose er chercher la conversation ailleurs, chez 
d'autres femmes. 
VIS. Tu crois ? 


MAND. Parce qu’une femme t'en voudra rarement 
‘aller Chercher la a éntien chez une autre. 


Tu en trouveras aussi d’autres gite te diront : 
Alors, je ne suis bonne qu'à la chose! » 


\D. es idéalistes, c 'est rare. 


er 0 que je puisse y être Dore ns, 


+ 


femme © 
cocu ? a e 
‘4 
ARMAND. Non. Il n'y a rimenr qu ‘une sorte de es name 
qui me ferait oublier les copains. ni? 


Louis. Laquelle ? 
ARMAND. Celle qui aurait des yeux dorés comme les … 
persans bleus. À : 
Louis. Ah oui? Ft. 
ARMAND. Tu as vu des yeux de persans bleus. 


Louis. Non. 


ARMAND. C'est merveilleux, complètement doré et strié "2 
de raies vertes très fines. ; 


Louis. Oui, mais-là tu tombes dans le genre sirène. 


+: 


à 


ARMAND. Un peu. 

Louis. Ft tu sais, je crois qu'on se fait beaucoup 
d'illusions sur le genre sirène. 

ARMAND. Possible. 


Louis. Et ça manque aussi de tempérament. Je suis 
sûr que tous ceux qui ont été entraînés par elles, À 
en seraient revenus s'ils avaient pu en revenir. 


ARMAND. Mais leur force, c’est justement d” empêcher de” =. 
revenir. 


Louis. Je te croyais plus positif. 
ARMAND. On a tous ses faiblesses. 
Louis. Tu as tout de même peu de chance aa 


succomber. 
ARMAND. Oui, heureusement. Mais on ne sait jamais. 
* Chez les Orientales, il y a peut-être des femmes 


avec des yeux dorés. 
Louis. Non, je ne crois pas. 


ARMAND. Méfions-nous de ces pays. On ne sait nai e 
ce qui peut en sortir. 


Louis. Peut-être. Je serais curieux de savoir si “ 
seras fidèle quand tu seras marié. : 
ARMAND. Ca! Et toi, l’es-tu ? 


Louis. Oui. Je m'y sens un peu forcé étant donné 
que ma femme a eu des difficultés à me faire. 
admettre dans sa famille. L 


ARMAND. Oui. | 

Louis. Ça donnerait des arguments à ma belle-mère. 
Elle dirait à ma femme : « Tu vois, tu aurais mieu 
fait d’épouser un gendarme. » # 

ARMAND. Alors, tu as quelquefois des tentations ? 4 

Louis: Tu sais bien ce que c'est. Les hommes, nous 
sommes sensibles sur le plan physique. 

ARMAND. Et tu résistes ? 

Louis. Oui. 

ARMAND. Ta femme est peut-être jalouse. ; 

Louis. C’est normal après ce qu ’elle a fait pour | 
que j'entre dans sa famille. Va: 

ARMAND. Tu trouves ? (A 


Louis. Oui, je me mets à sa place. Toujours vis-à-vis 
de sa mère. a". 


ARMAND. Notre société est mal faite. La polygamie 
devrait être autorisée. 
Louis. La bigamie suffirait. 
ex - 


ARMAND. Ta femme va peut-être “duEtéé que tu né 
rentres pas tout de suite. - 


“Louis. Oh non ! Là elle sait où je suis. Elle s ‘inquiète : 
plutôt le soir après la sortie de l'usine. Oui, tu sais 


*#i 


vent avec des femmes 
plus loin les relations, 


MAND. Je sais. C'est une conception plus prolétarienne 
_ du cinq à sept. 


OUIS. Alors, ma femme surveille mes heures de 
rentrée. Elle vient m'attendre aussi quelquefois. 


RMAND. Ces mœurs de bureau, voilà du social, ça aussi. 
Louis. Oui. 


coup de gens passent plus de temps avec leurs 
collègues de bureau qu'avec leur famille. Imagine 
un type qui a une maîtresse parmi les femmes 
avec lesquelles il travaille. 


Louis. Oui. 


_ ARMAND. Ils passent la matinée ensemble. Ils se font des 

_ petits signes, des petits pressements de mains, en 
_ se passant les dossiers, ils s’embrassent dans les 
* coins quand ils peuvent. 


_ Louis. C’est une drôle d'expression : « s’embrasser 
: dans les coins», ça veut dire aussi bien dans les 
coins d’une pièce ou d’un vestibule, que dans les 
coins du nez, de la bouche, des yeux, des oreilles, 
du cou, de la poitrine. 


ARMAND. Ce qu'on appelle une expression à double sens. 
_ Louis. C’est érotique au fond. 


ARMAND. Oui. Tout ce qui est à double sens est éroti- 
que. À midi, ils mangent ensemble. Ensuite, ils 
vont faire une petite promenade d'amoureux dans 
un jardin public, ou boire quelque chose dans un 
petit bar quand il fait mauvais temps. 


OUIS. C'est bien vrai ce que tu dis là. 


ARMAND. L'après-midi, ils se refont des agaceries et à 
_  cing- heures, quand ça leur chante, ils vont dans 
* un petit hôtel. C’est ce qu'ils appellent faire leurs 
courses. À ce régime-là, l'amour peut durer long- 
_ temps. Pas de soucis, pas de questions matérielles, 
_ ni de famille, Le plus clair du temps où ils sont 
“4 chez eux, ils le passent à dormir. 


s. Tu as entièrement raison. 


4 


‘1 
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ARMAND. Ce qui explique les gueules de certains couples 
_ légitimes, le dimanche. C'est le plus mauvais jour 
_ de la semaine pour eux. 


_ Louis. Et tout ça, c'est venu de l'architecture. 
ARMAND. Je ne vois pas bien ce que tu veux dire. 


ù IS. Oui. Si on avait construit Paris en hauteur, 
les gens pourraient rentrer chez eux à midi. 


ARMAND. Tiens, un objet trouvé. 
QOUIS. Quoi ? 
AND, Une épingle, 


Ah oui! Je ne sais pas si tu l'as remarqué, 


_ mais il y a une chose qu'on ne peut jamais trouver. 
ARMAND. Quoi ? | 


Louis. Un vieux chèque. 


Louis. Non. Tu peux trouver un chèque qui n’a 
_ Pas Servi, mais jamais un chèque qui a été utilisé. 
D. Et qu'est-ce que ça prouve ? 
LouIs. Que le cycle de l'argent est bien fermé. 


Fu 


MA D. Ah ! Peut-être. Tiens, il est trois heures vingt- 
quatre. Plus que quatorze minutes à attendre. 


ARMAND. Quand on réfléchit, c’est extraordinaire. Beau- 


_ con n da E mn a 
con: Is 2 ez moi, 
ue LC jamais un tr en Ssi nou I 
_ même laps de temps. 2e 
4 el ” VortS 
ARMAND. Sûrement. Ça vient peut-être nosphère 
des Rares Put FRE «d- SORA 


Louis. C’est encore un mystère des moyens de 
communications. (La cloche sonne.) Ah |! On annon- 
ce ton train, | ( 

ARMAND. Tu crois ? 


Louis. Oui, oui, Ils les annoncent toujours huit ou 
neuf minutes avant. 


ARMAND. C’est assez bien organisé le fonctionnement 
des chemins de fer. 


LOUIS. Oui. 


ARMAND. Il y a bien des retards, mais ça rend les trains 
plus humains. 


Louis. Remarque, entre le mécanicien, le chauf- 
feur, le chef de train, le contrôleur, les employés 
des fourgons, ceux des gares, il n’y a rien d’éton- 
nant à ce que de temps en temps, certains ne 
soient pas à l’heure et causent du retard aux trains. 


ARMAND. Dans les bureaux, ça arrive tous les jours. 


Louis. Seulement, ça se voit moins parce que les 
bureaux restent sur place. S'ils étaient obligés de 
se déplacer à des heures fixes !.… - 


ARMAND. À ce moment-là, ils tomberaient dans le cas 
des chemins de fer. 


Louis, Et tu en aurais qui n’arriveraient 
démarrer. Les ministères par exemple. 


ARMAND. Fatalement. s 


jamais à 


Louis, Ce que j'admire le plus dans les chemins de 
fer, c'est la couleur des quais. Je trouve que ce 
n'est pas du tout terre à terre ce rose. 


ARMAND, Les petits jardins des gares sont jolis aussi. 
Louis. Oui. Il se dégage de la poésie d’une gare. 


ARMAND. Je pense bien, Les wagons de marchandises 
aussi ont du charme. : 


Louis. Oui. Avec leurs tampons. Et les manœuvres ! 
Tu as vu les employés accrocher les wagons? On 
croit toujours qu'ils vont se faire coincer. Et puis, 
jamais! Voilà des métiers qui développent la 
malice ! 


ARMAND. Et les oiseaux dans les gares! Ils viennent 
manger les miettes que les gens laissent tomber 
des fenêtres des wagons. Toujours à l'affût et sur 
leurs gardes ! Quand un train arrive, ils s’envolent. 


Et dans le bon sens. Je les trouve épatants. 
Louis. Oui. LS 
ARMAND. Sais-tu à qui ils me font penser ? 
Louis. Non. 


ARMAND, Aux petits oiseaux qui vont nettoyer les dents 
des crocodiles. | re 


Louis. Ah! tiens! : 7 
ARMAND. Voilà des petits gars courageux aussi. 


Louis. Je pense bien. Remarque, je crois que 
crocodiles se laissent faire parce qu'ils y on 
intérêt. Alors, c'est moins dangereux pour 

ARMAND. Entendu, mais tu connais la menta 
gros. Un hoquet, un renvoi, un bâillement 


t'ai vu. 
Louis. Oh! ça bien sûr. 


ge 
naturel! Il y en a qui Re ere 


. Remarque, x y a des hommes qui ont des 
mémoires prodigieuses. On m'a cité récemment un 
cas extraordinaire. Ça se passait à Berlin, pendant 
l'occupation. Deux troufions saouls comme des 
bourriques se trompent de maison et réveillent au 
milieu de la nuit deux bons. bourgeois. Ils entrent 
dans l'appartement et tout d’un coup, un des trou- 
_  fions saute sur la pehdule de la salle à manger 
- en criant : « Ah! les salauds! C'est la pendule 
_ de ma grand-mère ; ils nous l’ont fauchée en qua- 
1 torze », et il sort en l’emportant et en gueulant 
comme un perdu. 


Louis. Et c'était bien la pendule de sa grand-mère ? 


ARMAND. Oh ! je ne pense pas. Et de toute façon, il était 
_ trop jeune pour l'avoir connue. Mais l'extraordi- 
H naire, c’est qu’il y ait pensé trente ans après ét 
à dans un moment comme ça. 


Louis. La nature aussi, ça tient. Regarde cette guêpe. 
Quelle finesse de taille! Dieu, c’est quand même 
- un type qui avait le sens pratique. 


. ARMAND. Oui. J'ai connu une femme que j’appelais ma 
…._  guêpe. 

Louis. Pourquoi ? Elle piquait ? 

- ARMAND. Non. C'était une frôleuse. 

| Lours. Qu'est-ce que tu entends par là ? 


* ARMAND. Une femme qui a toujours l’air de te tourner 
- autour, même quand elle est à une certaine dis- 
) tance. 


lité Une allumeuse ? 

- ARMAND. Non, ça se rapproche plus qu'une allumeuse. 
ours. Alors, ça pique ? 

ARMAND, Non, ça butine. 


Louis. Ah oui! Mais dis donc, 
> une fleur ? 


ARMAND, Il y a des gens qui ont de la chance tout de 
L même. Regarde ce bonhomme qui arrive mainte- 
| nant. I! aura son train. 


tu te prends pour 


L . » » s . 

Louis. Comme quoi, la persévérance est quelquefois 

| récompensée. 

| ARMAND. Tu veux dire l'insistance. Je trouve ça dégoû- 

4 tant d'être en retard et d’avoir son train quand 
même. Je n'aime pas les gens qui insistent. 


L- POUR CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION 
DE “L'AVANT-SCÈNE k 


. ARMAND, A ce moment-là, entre parenthèses, ça serait 


Louis. Remercier qui ? 


ARMAND. Personne, mais avoir une expression de remer- 


ciement sur la figure. 


Louis. Là, d'accord. ; : 


ARMAND. Imagine-toi la petite femme arrivant en retard. 
Ça serait merveilleux. Elle se serait animée pendant 
tout le trajet aussi bien physiquement que psycho- 
logiquement, et tout d’un coup, elle se détendrait, 
elle aurait un beau sourire. Elle se recoifferait, 
elle reprendrait son petit souffle. Quel spectacle ! 


Louis. Tu as peut-être raison. 2. 


un jeu d'enfant de l’aborder. Car je ne sais pas si 
tu l’as remarqué, il est beaucoup plus facile d'e - 
trer en conversation avec une femme animée. 


Louis. Ah! si. 


ARMAND. Elles le savent bien d’ailleurs, C’est pour cette 
raison que tu vois dans la rue, tant de femme 
qui ont des visages sans expression. Elles ont peur 
que les hommes en profitent pour faire con- 
naissance. 

Louis. Ta remarque me paraît judicieuse. 

ARMAND. C’est l'inconvénient pour une femme de pro- 
mener un chien. Elle a toujours une raison de 
s'animer. L'animal va flairer ce qu'il ne faut pas, 
il s'arrête à tort, il marche de travers. Alors DÉS 
femme s’anime et l’homme l'aborde. nn. 


Louis. Tu es observateur. 


ARMAND. Ce qui me console, c’est qu’il a l’air de trans- 
pirer bougrement, le bonhomme. À 


Louis. Remarque, ça ne fait pas de mal. Ça évacue | 
les toxines. La vie est bien faite. Tu vois souvent 
des riches qui auraient vécu plus longtemps s'ils 
avaient un peu plus transpiré. 


ARMAND. Sûrement. Mais le malheur, c’est que la trans- - 
piration prolonge la vie de ceux qui n’y tienne 
pas tellement. C’est plutôt mal fait en fin de 
compte. «1 

Louis. Oh! dis donc, il y a un symbole des gares 
que nous avons oublié. Et pourtant, c'est le plus … 
fameux. 


A 


ARMAND. Lequel ? 
Louis. La plaque m'y fait penser. 


Nous mettons à la disposition AE 
nos abonnés des reliures — modèle 
« Bibliothèque » avec nervures, dos 
et coins grenat —— pour recevoir 
12 muméros (2 volumes par an) - 


PRIX : Deux reliures franco 


sous emballage boîte carton 
FRANCE 17 N.F. 
ETRANGER 192 N4F 


Adresser les commandes à L'AVANT-SCENE 
27, rue Saint-André-des-Arts, Paris (6°) 


Règlement de préférence 
PAF Ce. PM 3-000E ; 


U Oui, fers Le bte On a rie 
le lampiste. C’est pourtant un fameux symbole. 


ARMAND. National. 
Louis. Peut-être même international, 
_ ARMAND. C’est bien possible. 


Louis. Un lampiste. Pourquoi le lampiste plutôt que 
__ [e poinçonneur ? 


ARMAND. C’est plus joli, Et puis la lumière attire tou- 
jours. 


. Louis. Oui. 

ARMAND, Au fond, sur le plan social, le lampiste c'est 
celui qui tient la bougie, 

UIS. À peu près. 


_ ARMAND. Remarque, il y a quand même un progrès. Il 
à vaut mieux être lampiste qu’esclave. 


_ Louis. Oui, heureusement il y a eu du progrès 
| Certains hommes ont ça dans le sang. Ils aiment 
le progrès. 

_ ARMAND. C’est tout à leur honneur. 


Louis. Je vois, chez nous, à l'usine, nous avons un 
s progressiste. Dans les cadres. 


AND. Ah! 
 Lours. Il a l'esprit -de progrès. Par exemple, nous 


avons un employé qui est presque sourd et un 
autre qui n'y voit pas bien. 


RMAND. Oui, 


BS-AUR 


OUIS. Ils travaillent ensemble. Il y en a un qui 
dicte à l’autre qui copie. Autrefois, c'était celui 
qui n’y voit pas qui dictait à celui qui n'entend 
pas bien. Alors, il en résultait des tâtonnements, 


_ des prises de bec et surtout des erreurs. 
. Oui. Et alors ? 


À Alors, le chef progressiste a eu l'idée de 
_ les intervertir. Ça été difficile de leur faire 
_ admettre, car chacun d'eux avait l'habitude de son 
_ travail, mais ils ont fini par accepter. Eh bien, 
_ maintenant, ça va beaucoup mieux. Celui qui est 
_ sourd dicte et celui qui n'y voit pas bien écrit. 


LAND. Mais où est le progrès ? 


. Eh bien, pour dicter, le sourd n'est pas gêné. 
“parle peut-être un peu fort, c'est tout. Et celui 
qui n’y voit pas assez pour lire un nom qu il ne 
connait pas, y voit suffisamment pour recopier ce 
_ qu'on lui dicte. Il y a bel et bien progrès. 


AND. C’est vrai. 


UIS. Tu vois comme on retombe automatiquement 
dans les conversations sérieuses. 

ne 

a Al 


AR Ah ! Tiens, il est trente-deux passées. À peine 
be Pniiates à attendre. 


Oui, d’ailleurs on commence à sentir l'appro- 
ns du PAPA. Une gare sent un train qui arrive. 


Dhcitae: 


Æ De la même façon, ceux qui ont des cors 
pieds te diront le temps à l'avance. Ah ! 


Par 


rois que voilà ton train. 
),. Tu veux rire. SRE s te: 


c'est lui. 


LouIs. si. si, un gros point 
mèche blanche dessus. 


ARMAND. La fumée ? é 4 He en 


, 


LOUIS 101120 Re | 


ARMAND. Peut-être. Mais alors, il aura de l'avance sur 
- son retard. 


Louis. Non. La ligne droite est longue, il lui: faut 
bien une minute pour la parcourir. 


ARMAND. Admettons. Mais il reste presque quatre mi- 
- nutes. 


Louis, Tu oublies que le train passe à peu près 
deux minutes en gare. 


ARMAND, Je crois que c’est lui, en effet. 


Louis. Ça me rappelle les problèmes qu'on nous 
posait à l’école. Un train met cinquante-cinq minu- 
tes pour parcourir cinquante-cinq kilomètres. Com- 
bien de kilomètres parcourt-il à l’heure ? 


ARMAND. Soixante, 


Louis. Oh! Mais tu t’en souviens. Et combien met- 
tra-t-il pour parcourir un kilomètre ? 


ARMAND. Une minute. 
Louis. Tu vois, ça correspond. 


ARMAND. Maintenant, on le voit bien. C’est peut-être 
un autre train, 


Louis. Je ne crois pas. : 6 4 
ARMAND, Ou une locomotive haut-le-pied. 


Louis. Non, tu vois. Tout le monde est debout sur 
le quai. £ 


ARMAND. Ça ne veut rien dire. Les gens espèrent sou- 
vent à tort. 


Louis. On va bien le voir ralentir. 


ARMAND. Ah ! Il faut que je me rapproche de la petite 
femme, | 


Louis. Tu vois, il ralentit. re 
ARMAND, On dirait. Viens par ici. 


Louis. Oui. (Le train entre en gare.) Oh! dis donc, . 
tu auras une belle locomotive. 


ARMAND. Oui. Elle a Pair sérieuse. Alors, mon vieux, | 
je vais te dire au revoir. ! +4 


Louis, Oui. . É ES sine 


ARMAND. On se reverra à Paris, après les vacances. 


Lours. Tu nous enverras un mot et tu me. diras si F 
la conversation avec la petite femme a eu des suites. 
(Le train s'est arrêté.) Vas-y. Monte. 


‘ARMAND. En tout cas, tu vois, elle était bien 


elle n ‘est pas la femme du mécanicien. 


Louis. Je rends hommage à ta En LE 


Au Tu ivas. vite 
dE 0 


LOUIS, Ça ne . rien à l'intention. 
(Coup de sifflet.) 


ARMAND. Ah! cette fois-ci ! 


AND. “ét cape avoir oublié PAT chose, s’en 


4 apercevoir au dernier moment et revenir le cher- Louis. Oui, je crois. "5e 
Cher. ; : ; É 

p" à ARMAND, Moi aussi. Re 
OUIS. Tu n’as rien oublié ? | 


Louis. Ça y est, mon vieux, Ça y est ! 


RMAND. Pas que je sache. 2 
| ‘ag : . ARMAND. Ça y est, on démarre. 
“Louis. De toute façon, ça ne serait pas perdu. On (Le train a démarré.) 

7" té le garderait. Tu as tes clefs ? | 

$ : : z Louis. Tu as vu l'heure ? 

_ ARMAND. Oui. 
ee à Ë ; ARMAND. Oui. 

Louis. C'est vrai. J'aime bien voir partir les gens 


que j'accompagne. Et je reste jusqu'à c2 que le Lours. Exactement trois heures trente-huit. <- 
_ train disparaisse. i 5 14 
À ee | ARMAND. Les trente minutes annoncées. AA 
ARMAND. Tu es romantique. Louis. C'est rare de voir un train juste à l'heure sur 
à; : : : | 
. Lours. J'aime bien quand on le voit encore et qu’on : son retard. 20 


ne l'entend plus. di f i 3 ; È 
p Quand il a franchi le mur du son AR OU \ 


L' "routes ses gentillesse. encore ta femme de Louis À Au revoir. vieux: à 
’ Louis, Penses-tu ! ARMAND. Au revoir. "30 

… ARMAND. Et toi aussi par la même occasion. Louis. bon voyage ! “% 
: - Louis. Tu veux rire. ARMAND. Merci. | 2) 
Louis. Et amuse-toi bien. ce 


À Armaxo Mais non. OL = = 


: : : \RMAND. Toi aussi. 
- Louis. Et merci à toi pour le vin vieux que tu nous 5 


a apporté. Il était fameux. + Louis. Oh ! tu sais! ‘ 


| z 
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- Couronnes 


_ Les cyclistes ont à peine terminé leur « Tour de 
France » que les critiques et fervents du théâtre 

entreprennent le leur, tout aussi compliqué et 
_ fatigant. Tout aussi semé d’embüûches et d’impré- 
vus. Tout aussi jalonné d’exploits. et de défaillan- 


_ ces. Mais, loin de réticences, la route des 
_ Festivals les appelle ! Route en lacets, en épingles 
_ à cheveux, incohérente et zigzagante, jamais 
| autant de Festivals n’ont surgi, comme en cet été 
| 1960, aux quatre coins du territoire. S'il fallait 
faire étape à chacun d’eux, ce « tour » durerait 
trois mois, avec plus de cinquante arrivées et 
départs. Et puisqu'il s’agit de sport contentons- 

_ nous d’opérer une sévère sélection. 


_ Premier en date, le Festival de Blois, dès juin, 
_ nous a attiré sur les bords de la Loire. Chaque 
_ deux ans, devant la façade classique de l’ancien 
évêché, Jean Denynx monte deux spectacles d’une 
-_ indéniable qualité. Cette année l’Arlésienne et les 

_ Joyeuses Commères de Windsor étaient à l'affiche 
de Blois. Les « joyeuses commères » possèdent, 
en France, mauvaise réputation. La farce s’y mèê- 
lant à la féerie, les intrigues secondaires compli- 
quant, comme à plaisir, un écheveau déjà passa- 
blement embrouillé, l’invraisemblance des qui- 
_proquos bref, tout cela déconcerte, déroute un 
public qui se prétend cartésien. 


Jean Denynx a voulu réhabiliter ces héroïnes 
incomprises de Shakespéare. I1 a fort bien fait 
car, à part la fächeuse idée qu’il a eue de cacher 
la noble façade épiscopale sous des feuillages 
 inopportuns, sa réalisation est digne de tous les 
_ éloges. Mise en scène allègre ; rythme soutenu ; 
ingénieuse présentation musicale, due à Guy 
 Delamorinière, par trois musiciens en costume 
qui s’intègrent à l’action ; interprétation dynami- 
que de Jean Davy, cocu récalcitrant, gracieuse de 
_ Françoise Goléa, ravissant cœur à prendre, 
savoureuse de Jean Denynx, pasteur déliques- 
cent (un seul point faible dans la distribution : 
obert Vidalin dans Falstaff), tout concourt à la 
_ réussite de l’ensemble. Et nous avons passé à 
_ Blois, en compagnie des Comméres de Windsor, 
Roue fort joyeuse soirée. | 
… Descendons la Loire jusqu’à la hauteur d’An- 
_ gers où, depuis dix ans, Jean Marchat anime le 
_ merveilleux décor de pierre du château construit 
Par saint Louis. Angers, comme Avignon, compte 
armi les hauts lieux dramatiques de France. 
Ibert Camus y mit en scène son Caligula et son 
daptation du Chevalier d'Olmedo, de Lope de 


ion de Marcel Pagnol. Cette année, c’est au tour 
e Bernard Noël d’y être Coriolan (Shakespeare 
best la providence des Festivals), et Robert Hirsch 
_ Monie-Cristo, dans un découpage de Roger Hart 
_ de la pièce-fleuve d'Alexandre Dumas et Auguste 
Maquet. 


obert Hirsch est un prodigieux acteur. Edmond 
_ Dantès est un prodigieux personnage. Leur ren- 
_ contre ne pouvait que donner lieu à une prodi- 
_ gieuse démonstration de théâtre. Passant de la 
_ parodie à l’émotion, du rire aux larmes, du 
hâteau d’If à la grotte au trésor, du coupe- 
rge au salon parisien, bondissant, faisant feu 
quatre fers et d’un pistolet infaillible, 
ert Hirsch s’en donna à cœur joie. Grave ou 
nvolte, tendre ou autoritaire il fut, tour à 


ega, Serge Reggiani y fut Hamlet, dans Ja ver- 


€ brave marin qui ne pense qu'aux joies du 


ménage, le prisonnier en haillons qui réalise une 
extraordinaire évasion, le brillant aventurier qui 
poursuit une implacable vengeance. Réglé comme 
un western romantique par Raymond Gérôme, 
joué tambour battant par cinquante comédiens 
infatigables —— parmi lesquels il est juste de men- 
tionner Nadine Alari, sensible Mercedès, Robert 
Bazil, inquiétant Caderousse, Jean Marchat, pit- 
toresque abbé Faria — Monte-Cristo, malgré la 
fraicheur de la nuit angevine, réussit à mainte- 
nir en haleine, pendant trois heures, des milliers 
de spectateurs comblés et attentifs. 


A Montauban, Georges Brousse remonte aux 
sources du théâtre espagnol et, pour la première 
fois au monde, donne la version intégrale de 
La Célestine, le chef-d'œuvre en 22 actes de 
Fernando De Rojas. Deux soirées furent néces- 
raires à François Maistre, probe réalisateur, et à 
Maria Meriko, courageuse Célestine, pour mener 
l’entreprise à bien. 


A Vaison-la-Romaine, Henri Soubeyran remonte 
aux sources du théâtre comique (anglais) en 
reconstituant, avec le secours de Michel Arnaud, 
La Tragique Histoire de M. Arden de Faversham 
qui fut « très méchamment assassiné par le 
moyen de son épouse déloyale et débauchée, la- 
quelle à cause de l’amour qu’elle portait à un cer- 
tain Mosbie, soudoya deux fieffés bandits pour 
le tuer. » Silvia Montfort fut admirable de dupli- 
cité et ses deux complices, spadassins maladroits, 
Robert Murzeau et Henri Virlogeux, s’avérèrent 
désopilants de fantaisie. 


Er Avignon, Jean Vilar remonte aux sources du 
théâtre tout court, mais l’Antigone, de Sophocle, 
telle qu’il la présenta n’a pas entièrement con- 
vaincu le public du Palais des Papes. 


En musique, Aix-en-Provence demeure, juillet 
venu, le rendez-vous des mélomanes du monde. 
Cette année, Aix nous a offert deux révélations : 
une aimable, celle du Médecin malgré lui, de 
Gounod d’après Molière ; une sensationnelle, celle 
de Dido and Aeneas, de Henry Purcell. « Impro- 
visé » en 1857, pour passer à la place du Faust 
(retardé pour ne pas concurrencer une pièce de 
d’Ennery sur le même sujet), l’opéra-comique de 
Gounod constitue un charmant divertissement, 
sur un rythme moliéresque imprimé par Jean 
Meyer, et chanté et joué à ravir par Marcello 
Cortis, truculent Sganarelle, et Denise Benoit, 
savoureuse Jacqueline. : 


Dido and Aeneas est un authentique chef-d'œuvre 
de la musique universelle. Purcell l’avait écrit, en 
1689, pour la fête d’un pensionnat de jeunes filles. 
Tout comme Racine écrivit Esther et Afhalie. 
Ce drame lyrique n’était connu, jusqu’ici, que 
per le disque. Il a fallu la réalisation récente de 

enjamin Britten et le Festival d'Aix pour qu’il 
prenne sa véritable dimension, celle de la ne. 
Tout fut mis en action pour qu’il soit bien 
servi: décors et costumes de Suzanne Lalique, 
régie de Michel Crochot, chorégraphie de Geo 
Stone, chœurs et orchestre du Conservatoire, 
sous la direction d’Elisabeth Brasseur et Pierre 
Dervaux, interprétation inégalable de Teresa Be 
ganza, pathétique Didon, et de Gérard Souza 
frémissant Enée… Bref, une inoubliable soi 


QUELQUES 
PHOTOS 
DES FESTIVALS 


ERENS TSI A CO NDR AIN GERS 


ROBERT HIRSCH, BONDISSANT ET DÉSIN- 

VOLTE,  ESI UN ÉBLOUISSANT « MONTE- 

CRISTO >», MÉLODRAME ROMANTIQUE (ET 

CLASSIQUE) D’ALEXANDRE DUMAS ET AU- 

GUSTE MAQUET, MIS EN SCÈNE PAR RAY- 
MOND GÉRÔME. 

(Photo H. Gaugais.) 


EMFRSETÉIAVAA LEO DE . B'LIOI:S 


SHAKESPEARE EST UN HABITUÉ DU FES- 

TIVAL DE BLOIS. CETTE ANNÉE CE SONT 

« LES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR » 

QUI LE REPRÉSENTENT FORT BRILLAM- 

MENT AVEC JEAN DAVY (FORD) ET ROBERT 
VIDALIN (FALSTAFF),. 


(Photo Jean <'hartrin.) 


ESTIVAL D'AVIGNON 


5AN VILAR À CHOISI « ANTIGONE » 
OUR LA CRÉATION DU FESTIVAL 
AVIGNON 1960. CATHERINE SEL- 
ERS FUT UNE PATHÉTIQUE ANTI- 
ONE, MAIS LA RÉALISATION DE 
AN VILAR A ÉTÉ DIVERSEMENT 
APPRÉCIÉE (CI-CONTRE). 


(Photo Agnès Varda.) 


FREISSTINI Ve AL ODA AIX 


POUR L'ÉVÉNEMENT LYRIQUE DE LA SAISON — LA CRÉATION DE « DIDO AND 
AENEAS » D'ENRY PURCELL — SUZANNE LALIQUE À CONÇU LE SUPERBE 
DÉCOR CI-DESSUS, QUI REPRÉSENTE LE PORT DE CARTHAGE. 

(Photo Henry Ely.) 


QUANT A L'OPÉRA-COMIQUE DE GOUNOD «LE MÉDECIN MALGRÉ LUI », IL A 

BÉNÉFICIÉ D’UNE ÉCLATANTE DISTRIBUTION AVEC MARCELLO CORTIS (SGANA- 

RELLE) ENTOURÉ DE CHRISTIANE HARBELL, LUIGI ALVA, MICHEL HAMEL, 
ANDRÉ VESSIÈRES ET DENISE BENOIT (CI-DESSOUS). 

(Photo Pierre Perquin.) 
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EX-NAPOLEON, 

Nino Frank - Paul Gilson. 

LA MARIEUSE, 

Thornton Wilder - Louis Ducreux. 
LE SEXE ET LE NEANT, 
Thierry Mauinier, 

LA FLEUR -DES POIS,; 
Edouard Boürdet. 

BLAISE, 

Claude Mägnier. 

LA -CERISAIE, 

A:-P. Tchekov -Georges Neveux, 
UN. GOUT DE MIEL, 

Shelagh Delanéy, 

G. Arout-F, Mallet-Jorris. 

SI LA FOULE 

NOUS VOIT ENSEMBLE.… 
Claude Bal 

MOUSSELINE, 

Louis Velle. 

UN BEAU DIMANCHE 

DE SEPTEMBRE, 

Ugo Betti- Huguette Hatem. 
LONG VOYAGE VERS LA NUIT, 
Eugène O'Neill - Pol Quentin. 
UN BARRAGE 

CONTRE LE PACIFIQUE, 
Geneviève Serreau, 

Marguerite Duras. 

LE VELO DEVANT LA PORTE, 
Joseph Hayes - M.-G. Sauvajon. 
LA PETITE MOLIERE, 

Jean Anouilh - Roland Laudenbach. 
LE CŒUR LEGER, 

Samuel Taylor = C. Otis Skinner: 
C.-A. Puget. 

LE JOUEUR, 

André Charpak - Dostoïevski. 
MASCARIN, 

José-André Lacour. 

L'EFFET GLAPION, 

Jacques Audiberti. 

VU DU PONT; 

Arthur Miller - Marcel Aymé. 

LA TETE DES AUTRES, 
Marcel Aymé. 


DANS LES NUMEROS 


ENCORE DISPONIBLES : 


LE TIR CLARA, 

Jean-Louis Ronçcoroni. 

LA DESCENTE D'ORPHEE, 
Tennessee Williäm-R Rouleau. 
UNE SAGA, 

Hjalmar Bergman, 
L'ETONNANT PENNYPACKER, 
Lian O’Brien -Roger Ferdinand. 
MAUVAISE SEMENCE 

Paul Vandenberghe- 
LA BAGATELLE, 
Marcel Achard. 
L'ENFANT DU DIMANCHE, 
Pierre Brasseur. 


LE DESSOUS DES CARTES, 
André Gillois. 


TCHIN-FTCHIN, 
François Billetdoux, 


LE JOURNAL DE ANNE FRANK, 
Hackett - Goodrich - Néveux. 


LES TROIS CHAPEAUX CLAQUE, 
Miguel Mihura - Hélène Duc, 


MEURTRES EN FA DIESE, 


Frédéric Valmain-Boileau Narcejac. 


LES PORTES CLAQUENT, 
Michel Fermaud, 


LES TROIS COUPS DE MINUIT, 
André Obey. 

L'ANNEE DU BAC, 

José-André Lacour. 
L'ETRANGERE DANS L'ILE, 
Georges Soria, 

DOUZE HOMMES EN COLERE, 
Reginald Rose- André Obey,. 

LA TOUR D'IVOIRE, 

Robert Ardrey - J. Mercure. 
VIRAGE DANGEREUX, 

J.-B. Priestley - Michel Arnaud, 
L'ANNIVERSAIRE, 

John Withing -C. Robson. 


HUMILIES ET OFFENSES, 
Dostoïevski - André Charpak. 


T. Mihalakeas. 


PATATE, : 

Marcel Achard. 

LADY GODIVA, 

Jean Canolle, 

LOPE DE VEGA, 
Claude Santelli. 
L'AMOUR PARMI NOUS, 
Morvan Lebesque, 


LA BRÜNE QUE VOILA,. 
Robert Lamoureux. 


“OSCAR, 


Ciaude Magnier. 

PROCES A JESUS, 

Diego Fabbri-Thierry Maulnier, 
PLAINTE CONTRE INCONNU, 
Georges Neveux, 

ROMANOFF ET. JULIETTE, 
Peter Ustinov - M.-G. Sauvaijon: 
PAPA BON DIEU, 

Louis Sapin. 

CHAMPAGNE ET WHISKY, 
Max Régnier. 

LA MEGEÈRE APPRIVOISEE, 
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